潜逃

古　华

什么年月？在哪里？夏天还是秋天？白天还是黑夜？岩壁险峻，枝柯纵横，藤蔓纷披。桀骜不驯的山溪呼啸而来，倾泻下谷底，吼如雷，崩如雪……雄奇的瀑布。他的记忆，也是一道瀑布。他的梦呓，也是一道山溪……

是秋天，是夜晚，在老树林子里。

月色清冷。远处村落里的狗吠个不停。从树林里升起来羽纱般的雾气，舒展而轻盈。浓密的枝叶中，探出来一棵枝桠光秃的枯树，如同一位瘦骨嶙峋的老人，向苍天举起了呼号的双手。万籁俱寂。寂静得能听清黄叶飘落的声音，露珠坠地的声音。还有鸟儿在巢础里发出的哆嗦叫声。鸟儿在睡中被惊醒，树林里发生了骚动。一团黑影，风呼呼地穿过一棵棵粗挺苍劲的大树，象要甩掉身后的追捕者似地逃命。地下那厚厚的落叶被黑影的双脚撩起，冲闯出了一条金黄色的路似的。浮出地面的树根，横七竖八的枯树枯枝，密集如网似藤蔓，把黑影一次又一次地绊倒。黑影一次又一次地爬起来跑，跑。象一条破网的大鱼。象一头逃脱了树钓的野兽。可他的脚步声好响啊，“嚓，嚓，嚓，嚓……”还有他“呼哧、呼哧”的喘息声，身子撞在树干树枝上的“唦喇”声。但看不清他的面目，很可能是个亡命之徒。

老林里的乔木，如同一堵堵树的高墙，树的岩壁，密不透光，暗无天日。年复一年的落叶铺下霉烂的地毯，肆意爬行的藤蔓结下了柔韧的罗网。真是座黑色的迷宫，绿色的牢笼啊。密集的树墙里，有几株古树被伐倒了，奇迹般地出现了一个天窗。也如同一口深深的树井。高高的井口上是蔚蓝色的天空，星星闪烁，还有轻悠的白云。清冷的月色如同一束追光倾射了下来，直落在这树的井底。井底栖息着几只绿色的树蛙。树蛙忽地四下里跳开了。又是那个风呼呼的黑影跌跌跄跄闯了进来，绊倒在树桩上了！这回，没见他立即爬起身来。月光洒落在他身上。他双手捂住脸，捂住眼睛，仿佛连这束追光似的月色都使他害怕。然而，树井里沉睡一般的寂静告诉了他，四周杳无人迹，暂不存在追踪、围捕的威胁。他叹了一口气，稍稍移开了手掌，露出一双大青鱼似的鼓眼睛，比月色还要凄清，比岩壁还要冷峻，比刀刃还要绝望、无情。接着，他放下了双手，露出来一张满是血迹的四方脸膛，吓人的脸膛。身上只穿了汗衫短裤，早被撕裂成了沾满血污的布片。他横卧在树桩上一动不动，五大三粗，如同一头受伤的公鹿。

他手边放着凶器，一把泥瓦匠的砖刀。还有一只铁灰色人造革旅行包。行事之前，他喝下了整整一瓶壮胆酒。他的鼻里、口里仍在喷出酒臭。他抓起手边的凶器看了看。这砖刀刃口锋利，寒光逼人，削砖如泥。还是他在基建工程兵部队服役时，出了高价请一个铁匠师傅用锋钢打造的。他是鲁班弟子，泥木师傅。当初可没想到它会成为凶器。当初是一九五八年，就是凭了这把砖刀，他被部队选派到北京，参加建造人民大会堂的会战，当过“千砖师傅”，荣立过三等功呢。什么叫“千砖师傅”？就是八小时砌一千口砖，凭的眼快心灵手准。“人民大会堂有我抹过的灰浆，砌过的砖头，安过的门窗！”便是复员回到大山沟沟老家后，每逢在幻灯上、电影上，偶尔也在画报上看到庄严雄伟的人民大会堂时，他总要情不自禁地嚷嚷。后来他恋爱了，成家了，生娃了，也没忘把这段光荣经历告诉自己的老婆，自己的崽娃。“好宝宝，快快长，等你考取了大学堂，爸爸领你去看人民大会堂！”他曾经编了个童谣，无数百遍地唱给自己的崽娃听。

可今天！他手里却拿起了沾有血腥气的砖刀。他是怎么落到这一步的？怎么才洗得掉身上的血污？怎么才逃得脱追捕？又能逃到哪里去？他摸了摸身上，血污都干成了硬壳壳。也不晓得冷。喝下的一整瓶壮胆酒还在发作。他闻到了一股带有浓烈枯枝腐叶味的森林气息。乔木、灌木、藤蔓、青苔都睡了，树林里真清静。他却一点不困，神志十分清醒。他神经还在紧张、兴奋。他不惧怕，不后悔。进了这五岭大山，朝东走是八面山，罗霄山，大庾岭，武夷山，经江西到福建地界，朝西走，是都庞岭、萌渚岭、十万大山；下雷州半岛，登海南岛，可到达五指山，天涯海角。山，山，山。大山会庇护他。就象庇护几千年来揭竿而起的队伍，就象庇护当年的红军游击队，抗日游击队。不不，这比方有点不伦不类。自己是在“史无前例”的非常年月里犯了大案。

活该。是替地方上除了一害。老子行不更名，坐不改姓，好汉做事好汉当。他做得初一，我做得十五。他岂止是做了一个“初一”？他为了紧跟上级，为了“割尾巴”，带起手下一班人，捆了我三次，斗了我三次，最后一次他太狠太绝……就因为我是新社会的“包工头”，“暴发户”。他做了三回“初一”，我才做了一次“十五”。

头一回是“扩大自留地”，“擅自种植经济作物”，“复辟资本主义”。大队治保主任带领民兵小分队，七、八双雪亮的眼睛，在山湾湾里发现了一块“地下烤烟地”，不多不少两百兜，都出五层叶子了。猖獗生长，蓬勃泛滥。谁的黑自留地？泥瓦匠的！泥瓦匠还是个老牌号的复员军人呢。可这家伙翻身忘本，茅坑里的石头又臭又硬，对现实不满，公开骂过干部黑良心，骂过民兵小分队是新土匪，治保主任是新保长，骂过“新社会也是一条卵”！够了，够了。治保主任下令：把泥瓦匠捆了！押送大队批判斗争，杀一儆百。山湾湾里两百兜烟叶全拔了做赃证。于是说话间，果真把他泥瓦匠的葛藤一般强壮的双手反剪过去捆了，粗硬的棕索割破了他的衣袖，钳进了他的皮肉。你审问他为什么要私自垦植山地？他鼓着一双豹子眼连头都不低：“按规定每人三厘自留土，只够种猪饲料！”“为什么种烤烟？讲！”“老婆又怀上了，秋后卖了烟叶买鸡蛋，女人家坐月子啊！”“你自己不喂了鸡？”“公社规定每户只准喂三只鸡，我屋里的瘟死了两只。”“你为什么不依靠集体经济？”“集体个卵！一张邮票一个劳动日。我两口人全年出工，只养一个儿子，还说是超支户，倒欠了生产队的！”

棕索捆了，还嘴头铁硬，鼓眼暴筋，态度恶劣。大队老支书倒是念及他下中农出身，半无产阶级，又是个有手艺的复员军人，就召开了一个内部批判会，嘱咐治保主任将他放了。作了从宽处理……

老树林子里虽然僻静，深深的树井虽然与世隔绝，但不是个久留之地。他站起身子，仍是一手握了砖刀，一手拎了旅行包，仍是化作一团黑影，钻进了密不通风的林莽里。只听得切切嚓嚓，一派急促的脚步声。经过了在树井里的短暂歇息，他从惊恐、狂乱中平定了下来。脑壳里不再象装了一部沙灰搅拌机似地隆隆响，双脚也不再象踩在高墙脚手架上似地飘摇、晃荡。逃命要紧。只要能摆脱追捕，到某个遥远的地方隐姓埋名，凭手艺混口饭吃，日后的事，自待日后去说。真好笑，治保主任那家伙，和平时期，开口闭口都是“你死我活”、“你死我活”。又不是大敌当前，国难当头，却只想着人家死，自己活。为什么不让人也活？不让人好好生生地活？人家活下来了，你就会死？人和人就该闹成这样？什么屁话、悖理？这可好哩，你只想老子死，老子偏偏没有死！你只想自己活，却偏偏没能活……

不好！前边黑糊得象一池灰浆的地方，冒出来“哧呼哧呼”的响动！他趴下了身子，紧贴着枯枝、落叶。“哧呼、哧呼”的声音仍在响，仍在响。是围捕他的民兵？是截堵他的猎人？是树洞里的熊瞎子在打呼噜？还是……他的胸口贴着松软的树叶跳动，胸膛都快要炸裂开来，心脏都快要从胸膛里蹦跳出来。他双手在颤抖，双腿在颤抖，浑身都叫冷汗浸透了。他身子压着的厚厚的枯枝落叶，都发出了窸窸嗦嗦的细响。他屏住了声息。对面的“哧呼、哧呼”的声音也小了，消失了。肯定是围捕他的人。听到了他的脚步声，发现了他奔逃的黑影。你们来吧！从每一个黑角落围上来，从每一棵大树背后冒出来，从每一蓬灌木里冲上来……他等了很久，可一直没出现手电光，包围圈。也没再听见有什么响动。只有树枝上落下来的露珠，洒在他脸上、手上、肩上，冰凉冰凉。这枯树叶子味道真好闻啊，这厚厚的树叶真比被褥还松软。他疲乏了，真想躺在这地上，永远不再动弹。可刚才是什么声音吓唬了他？使得他毛发倒竖、丢魂丧胆？为什么又突然消失了？天啊，莫非前边又是一堵树墙、一堵岩壁？是自己奔跑时发出的喘息声，撞在那上边发出了回音？在这险象横生的老树林子里，自己吓倒了自己……

他苦笑了一下。要是在亮处，一定能看得出他笑得很凄楚、悲凉。这几年，苦笑就象影子似地跟定了他。他都常常想得起自己的苦笑。那二一回，他也是这么凄楚、悲凉地苦笑着啊。那一回是因上级下来文件，搞什么“五匠归队”，“劳力归田”，学大寨经验。凡在外地混手艺的木匠、铁匠、石匠、药匠、泥瓦匠等等，限时限日，百里千里，都要回大队报到，办学习班。唯独他泥瓦匠胆大包天，竟在上次内部批斗之后出走了，在广东海边搞建筑，既做泥瓦匠，也包木工活。还成立了一支包工队，他当包工头。整整一年半不听号令，不投工，不交款，不归队。逢年过节，只回他丈母娘家跟老婆崽娃团圆。就连他拖欠了生产队的五百元超支款都不肯认帐：“前两年，老子三张口吃，两双手做，年头岁尾出满勤，为革命种田，没灾没病，没赊没借，还超支？还欠款？雷打火烧，老天有眼！老子跟你生产队一刀两断！”多嚣张，多猖狂。大队干部们都忍无可忍了。不管住这泥瓦匠，还能管得住其余的木匠、铁匠、石匠、药匠、补锅匠？于是，又是由治保主任先派人探听到了消息，带了手下几条枪，在十二月二十四过小年的那晚上，突然闯进他丈母娘家里，把他从热被窝里拖出来，五花大绑解回了大队部。哪管他老婆崽娃在地下打滚，哭爹喊爷。这回可就处理从严了，群众大会批斗之后，身上背着棕索，由几个武装民兵押着，去走村串洞，让他自己敲一面破铜锣，自己呼喊着：

“我劳力外流——，我谩骂干部——，对现实不满——，不认集体超支款——，兄弟姐妹，老少哥们——，莫学我的坏样……”

古老的沿袭。超越朝代的惩罚形式。城里人称之为“游街”。湖区地方称为“游湖”。平川地方称为“游乡”。山区多平坝田洞，田洞四周的山坡上才是村落，绕着这些村落示众，称为“游洞”。游洞之后，把他派到公社去盖大礼堂，跟五类分子黑鬼们一起出义务工。白天自带口粮，晚上不准回家。奇耻大辱，与五类分子们为伍！他泥瓦匠堂堂正正的贫下中农，当过基建工程兵，一九五八年部队上派他到北京，参加建筑人民大会堂的大会战，曾经是榜上有名的“千砖师傅”！他就是吃了脾气硬的亏。他跟只动口不动手的营教导员吵过两架。在大会堂工地上立了三等功，却没能入党提干。会战结束后他复了员。复员就复员，怕个卵。鲁班弟子走遍天下，也是凭手艺砖刀吃荤腥鱼肉酒饭……可如今，却落得与全公社的五类分子们为伍，在公社礼堂出义务工，砂灰都没拌均匀，用的也是老砖老料，脚手架都晃晃荡荡。盖礼堂还留个天井，土不土，洋不洋，屌他的娘。天天吃的喝的，不是南瓜冬瓜汤，就是青菜萝卜汤。酒不沾唇，菜不沾荤。这哪里是在对待鲁班弟子、泥木师傅？硬是把我手艺人当收容所里的流窜犯！

但他有手艺人的荣誉感，砌砖头、安门窗又快又准，飞灵飞转。还提出了几条省工省料的合理化建议。立即赢得了礼堂工地管理干部的尊重、好感。大年三十特意放了他三天假，去跟老婆和两个崽娃过团圆年。他老婆已给他生了第二个崽娃。可他脑后生了反骨，脚下抹了溜油，大年初三就又溜之大吉，下了广东海边，扯起一支建筑队伍，承包中、小工程，又当包工头，票子多得用枕头装。这回可就把公社的头头都惹火了。其时正值举国上下开展“反击右倾翻案风”运动，震天动地的口号是“堵不住资本主义的路，迈不开社会主义的步”。泥瓦匠屡教不改，流窜成习，破坏农业学大寨，扰乱社会治安，正是个黑典型，右派翻天、右倾复辟的社会基础。这回由公社革委会出面，请县革委人保部出具证明，派大队治保主任带三人三枪出马，会同广东当地人保部门，捉拿黑包工头目，流窜惯犯泥瓦匠归案。

就在泥瓦匠带着手铐从广东地方被押解回来的当天，为了打掉他的嚣张气焰，大队派出民兵，当着他的面，揭了他的瓦，拆了他的屋梁，挖了他的灶头，抬走了他的家具，作为对他拒付生产队超支款、不投集体工的惩罚。他当时嘴唇咬出了血，口里崩裂了牙。可怜他女人领着两个娃儿，有家成了没家，又号哭着回了娘屋。对他本人的处理则出现了分歧，大队、公社都要将他送交公安部门收监。但公安部门不干。法院也不给判。民警同志还给他打开了手铐，让他回家安心农业生产……瓦被揭，屋被拆，灶被挖，家具被抬走，老婆崽娃回了丈母娘家，如今他一无所有。完完全全的无产阶级。本来他是个下中农成分，算半无产阶级。无产阶级还有“半”、“全”之别。梨子桃子、冬瓜南瓜可以劈成两半，这阶级成分怎么还有半个的？他不懂。不懂就是不懂。皆因他文化低，咬死理。他铁了心，横扯筋。人家做了他三次“初一”，硬是不准他凭手艺、凭劳力在这世上过安生日子。对不起，他只好做一次“十五”了。你害起我没家没屋，我也要让你没家没屋。他选中了一个目标。他使用的是自己的劳动工具：砖刀，刃口锋利，削砖如泥。他喝下了整整一瓶壮胆酒，六十五度、点得燃火的五岭大曲。然后将身上的衣、裤、鞋，统统装进了那只空空的人造革旅行包，只穿了汗衫短裤，跳进了治保主任的院子……

他在黑森森的老林子里走了许久。树木渐次稀疏，渐次透出亮光来。他到了大山边，一堵陡峭的悬崖上。悬崖下是一条河。河面不宽，但水深流急，江声如雷。他从小有好水性。他站在悬崖上，忽然发觉已经走投无路。他能逃到哪里去，躲到哪里去？五湖四海都是一个政策，人家一个电话、一封电报，就可以把他捉回来，送回来，开公审大会。与其在大庭广众之中受尽凌辱后死去，不如自己结果了自己……便是老婆、崽娃，都会少受些侮骂、歧视。他唯有的遗恨，就是不能跟自己的女人白头到老。他脾气硬，性子爆，可成亲十年，一次也没跟自己的女人吵闹。女人给了他无尽的温存。女人从来不强求他做什么，却从来不拒绝他的任何需求。给他生了两个宝贝崽娃。他多想勤俭苦做，跟自己的女人过上一辈子衣暖食饱的安生日子啊。他和女人都有一身使不尽、耗不完的力气啊。可他不安分，不安生，总是要做自己的手艺，要当“千砖师傅”，给自己的女人带来多少苦痛、凌辱啊，直到被揭了瓦、拆了屋、挖了灶，啼啼哭哭被赶了出去……我对不住你啊，娃儿他娘！今生今世，我没法报答你……只求来生来世，做牛做马，扶侍你……

他站在悬崖峭壁上嚎啕大哭。他已经不怕暴露自己。不怕自己的哭声惊动了深山老林里的长虫、大虫、猎户、守林人、香菇客、伐木工，还有河里走夜排、放夜钓的打渔人……他的泪光里，闪出了两个崽娃的面影、身影。两个崽娃虎头虎脑，红头花色，在叫嚷着，伸出双手，向他跑来，跑来……娃儿，娃儿！你们莫跑，莫跑，莫要跑近这陡壁边……爹跟你们说，跟你们说。爹没能把你们养大，爹不是个好人。爹许了你们的愿，等你们长大了，考取了大学堂就领你们去一回北京，去看看你爹亲手参加建造的人民大会堂……爹有手艺，攒得起这笔盘缠……可爹的手艺如今没有了用场，只给你娘儿们招灾招难……爹对不起你们，没带你们去看看那首长伟人们坐班的地方……你们要听娘的话，要攒劲读书。长大了，挣了钱，你们自己去北京，看看人民大会堂，过后，记得给爹烧一点纸钱……

他收住了泪水，闭上了眼睛。手里仍握着那把砖刀。他脑子里一片空漠。他脚下、周身，是一派茫茫雾气。这雾气又深又浓，又洁白又柔软，仿佛能把人都浮起来，飘起来……他飘飘欲仙，象踏上了五色祥云。他如一张弓，如一块岩石，跌落在又深又浓的雾里，浮游在又洁白又柔软的祥云里……一切都归于寂静，睡眠一般的寂静。白茫茫、空蒙蒙大地真干净。

……可是他飘出了水面，还在呼气和吸气，手里还捏着那把砖刀。竟没有死，奇迹。他从小就有好水性，象鱼一样的好水性。都怪他自己没在身上绑上一块大岩石……这是做梦？这是幻觉？可浪花如雪，水声如雷。他没有死！他还活着！他“啊—啊—”地大叫了起来。他发狂地大叫了起来。仿佛要跟如雷的涛声比试嗓门，要盖过这隆隆的涛声。仿佛要跟绝壁上石缝里的鸡爪树比赛生命力。都是生命的奇迹。

老子不死。阎王爷不肯收留。这是头一回，也是最后一回。老子要活着！老子要象绝壁石缝里的鸡爪树一样地活下去。

他游到了河边浅水地方。他蹲下身子，用水草擦着砖刀上的血印。擦着这把跟他共生死的砖刀上的血印。砖刀在月色里闪着清辉，放着寒光。他狠狠地亲了一口刀背。就象平日亲自己的女人。过后，他将砖刀放在一块露出水面的岩头上，便又扯了一把水草，去到急水滩头，将身上的血污擦了又擦，洗了又洗。既然要活下去，就不能留下一丝一毫的痕迹。也没有忘记潜入深深的水底，将那血污的汗衫、短裤，死死地塞进了石缝里。一切停当，他上了岸，攀上了悬崖绝壁，找着了旅行包，放好砖刀，换上干净衣服，穿上解放鞋，便迈开大步，又进了深山老林。

山里俚语说得粗俗：人一个，卵一条，人一走，卵也逃。他过了都庞岭，穿了萌渚山，横越十万大山，经雷州半岛，上了海南岛，到了五指山。他操一口广东话，开始在橡胶园里当临时工。不久就又当了泥瓦匠，绕着五指山转。后来到崖县，天涯海角。天涯海角也在盖各种大小、高矮的厂房、办公楼、书记院、宾馆。还有地道、山洞、人防工程。泥瓦匠的手艺，到处都能糊口混饭。他出门在外，手艺出众，泥木俱精，又仗义疏财，处事公道，很快地结交下了当地一些零散的泥瓦匠、木匠、铁匠，又成立了一支包工队，承包中小工程，他又当包工头。包工队里，又人人都晓得他是早在一九五八、五九年，就参加过建造北京人民大会堂的“千砖师傅”！真是江山易改，本性难移。不久，他攒下了一笔钱，化了个名字，乱写了个地址，往丈母娘家里寄。自然不会有回信。他提心吊胆过日子，唯恐遇上一张来自老家的熟悉的面孔。脚镣手铐，随时随地都有可能“当啷”一声就锁在他身上。可他又想家，想自己的女人，想自己的崽娃。他巴望着自己的女人改嫁，另成家。女人跟着自己尝尽了辛酸苦辣。可如果自己的女人真的改了嫁，另成了家，他留在这世上还有什么想头？他一定去跳了海岬……自此，他每回一结算了工钱，头件事就是用假名假姓假地址往丈母娘家里寄款子，再就是到馆子里订上三桌两席，请包工队里的老少师傅们喝顿“齐心酒”、“义气酒”。他既为包工头，挣的自然比别人多，手头比别人宽裕。钱财本是身外之物，生不带来，死不带走的啊。只是少了女人，缺了温情。人吃着喝着活着，也比畜牲强不了许多。

这时，“四人帮”已经倒了台，大家都讲获得了第二次解放。紧跟着，右派平反，地富摘帽，举国讨论真理标准，纠正冤假错案。生活在大变样。可泥瓦匠变不了样。他是个行凶在逃的罪犯。一晃又是几年过去。侥幸的是几年来，也没见公安部门行文通缉他，真是怪事。可能他犯的虽是死罪，却算不得什么钦命大案。全国范围的通缉，他还够不上呢！也有可能，自己的案子已经连累了别的人，错判了别的人，而他这真正的肇事者却跑得无影无踪……还有个可能，人家把他女人、娃儿当人质，跑得了和尚跑不了庙，等着他回去投案自首。要不然，放着个人命案子没人管，没人追，那才是怪事、奇事呢。他越来越想望自己的娃儿、自己的女人。想得心口都发痛。他一条强健如牛、五大三粗的汉子啊。有一回他请弟兄们喝“齐心酒”、“义气酒”。大家喝得半醉不醉。有个铁匠老哥竟拉来个小寡妇，要给他保媒，朝他怀里送。他抱住那小寡妇亲了几嘴，忽又推开了，发了酒疯，拍桌打椅，操起广东腔破口大骂，还差点用酒瓶砸人家的脑壳。到后他又抱住那铁匠老哥痛哭不已，口口声声呼唤着自己的女人……第二天酒醒之后，他实在忍不住了。他决定豁出去。好汉做事好汉当。砍了脑壳碗大个疤。十八年后又是一条汉子。他终于用真名真姓真地址，给丈母娘家汇去了一笔款子，一封电报式的简短家信。十天后，天涯邮电所送给他一封电报，十个字：

老小平安等你回妻梅

十个字的电报，对他这隐姓埋名在天涯海角的人来说，真是胜过了皇上的圣旨啊。他的粗硬得掰得断青砖的双手，捧着薄薄的电报纸直颤抖，激动得象个第一次收到了情书的小青年。他又给家里写了一封信，这信他直接写给了妻子。从电报上看，妻子已经搬回了村里住。信中他直白无误地要妻子告诉他，当年他犯下的案子，是不是还在追查。又过了十天，他收到的还是一封电报：“回回回等你回妻梅”。天呀！女人都等得不耐烦了，发金牌了。打电报也不怕费字，花了四个“回”。他心动了，脚痒了。他没再给家里回信、回电报。

他当天就动了身。他要回得人不知，鬼不觉。先坐汽车到海口，再求朋友帮忙搭了飞机，一个多小时就到达广州。又买了当晚北上的快车票，天亮时分已经过了五岭山脉，下了火车改乘长途汽车，回到了本县地界。只花了两天两晚时间。真是故事书上讲的“日行千里、夜行八百”了。他在离老家还有两站路的山边下了车。他在老树林子里呆到天落黑。他摸黑走夜路，半晚上悄悄地回到了家门口。没有惊动四邻。他丢下了几个路上吃剩的肉包子哄狗，狗也没有乱吠。他身上还有一把门锁匙，打开了当年亲手装下的自动碰锁。进了屋，把女人都吓了个臭死。以为是做梦，以为是见到了他的魂。他一手捂住了女人的嘴，免得哭哭叫叫；一手将女人紧紧搂住了，使女人感到他是个实实在在的身躯，不是梦，也不是鬼魂。过后女人泪流满面地替他热了水，替他洗了脸，擦了身，洗了脚。他就象个娃儿似地任女人温柔的双手摆弄。多少年了？多少个日日夜夜，他想自己的女人，都想疯了。行过夫妻之礼，他倒头大睡，立时鼾声大作。太疲太累，仿佛耗尽了精力。可是一个接着一个的梦，吓人的梦，当年被捆被斗的梦，被人牵了游洞的梦，揭瓦拆屋挖灶的梦，跳墙行凶的梦，老树林子里逃命的梦……他又溅了一身的血污！公社、大队马上就要来人，来抓来捆！妈呀，不能自投罗网，不能让他们抓去……他大喊大叫，却又叫不出声音，胸口被压住了，喉咙被堵住了。他挣扎着身子，要跑要逃……是女人的白莲藕一般的双臂，硕长又温存的双臂，把他拖住了，搂住了：

“他爹！他爹！你怎么啦？好人，你怎么啦？”

女人的脸埋在他胸膛上，哭泣着问。

“他娘！我这是在做什么？在哪里？”

“他爹！你是在做梦。好人，你是在家里，在床上。莫怕，莫怕，我抱着你，听话，啊？”

“他娘，我那一年杀了人，一身血污逃走的……”

“他爹，看看你，看看你，你讲自己杀过人？这么多年来，村子里没有死过人，更没有人被杀……好人，我想起来了，好人……天哪，天哪……”

“他娘，你讲，快讲，你想起什么来了？”

“就在你不明不白地走掉的那一年的那一天晚上，大队治保主任家里的一头大肥猪，半夜三更被人砍下了脑壳！”

“啊啊！我……我……我懂了，懂了！”

“懂什么了？”

“难道我、我是杀、杀了一头猪？砍下了一个猪脑壳！”

“他爹！他爹，看看你，看看你……”

“治保主任他还在？还活着？”

“人家没灾没难，也没死，能不活着？只是老多了，头发都白了，背脊都驼了。不象过去那样威武了。近两年，他没少来打听你的下落，说要找你当面赔个礼，认个错……”

“他找我赔礼、认错？这条搜山狗……他老了，头发都白了，背脊都驼了？他日子过得怎么样？”

“人家不要你操心，好人。除了种责任田、搞家庭副业，去年他一家人还承包了水库养鱼。冬下放水捞鱼，收入五千多块，是个‘半万元户！”

“啊啊，‘半无产阶级，‘半万元户，我们中国人真会起怪名字……大队支书呢？”

“哪里还有什么大队、生产队？公社都变成了乡政府，村民委员会，村民小组。老支书如今在乡政府管工副业。他也来问过你好多回。他讲乡政府要成立一个建筑公司，想请你鲁班高徒出任公司经理，好到外省外地去承包工程……怎么，好人，又发呆发傻了？又不做声了？还以为是做梦？”

“不！不。我们的两个崽娃，都几岁了？读书了？”

“他们一个读初中，一个读高小，就睡在隔壁，要一个人一张床了。天天都盼着你回哪。他们都还记得，你要带他们去北京，看看你亲手参加建造的人民大会堂。还有我，还有我，也要去看看人民大会堂，我男人参加建造的人民大会堂……”

窗口放出了一缕鱼肚色。雄鸡在打鸣。牲口在打栏。屋后山林里，鸟雀在发出清冽的却又是颤抖一般的啼唱。

他紧紧抱住了自己的女人。他把脸埋进了女人的暖乎乎的胸脯里。他哭了：“好人，我总算是醒了……我们大家都醒了，好女人！”

一九八四年十月四日初稿，长沙；十一月十三日——二十四日，抄改于长沙——北京。