另一种熔炉

柯　蓝

人生就是最大的熔炉。人生中也还有各种各样的熔炉。譬如说，延安就是革命的熔炉。可是，在这延安革命的熔炉中，又还有没有熔炉呢？我认为还有一种特殊的熔炉。记得抗日战争时期，从当时国民党统占区组织的一支“中外记者参观团”，进入陕甘宁边区到延安参观。边区政府交际处接待了这些记者，其中一位国民党的记者提问说：“你们宣传延安是最民主，最光明的地方。请问：你们延安有监狱吗？”在场的几十名中外记者大都是左派，或是热烈支持中国抗战的。对于这么一位右派记者，提出带有挑衅性的问题，一方面觉得不礼貌，有失一个正直记者的身份；另一方面也为我们交际处同志担心，不知他对这种不怀好意的挑战，将采取什么态度。这时，我们交际处的同志从容不迫地说：“延安确实是最民主，最光明的地方。这，表现在这个新社会的各个方面。至于，延安有没有监狱？我可以负责告诉你们，延安有监狱。行使人民民主专政需要监狱，维持社会治安需要监狱。监狱是延安的另一种特殊的熔炉。”

一九四九年上海解放。我随军进入上海。新上海成立了人民政府。我在劳动报社工作，为了写作上海工人烈士王孝和的传记，我需要知道王孝和烈士被国民党特务关押在监狱中的情况，我专程访问了上海提篮桥监狱。这是解放前国民党专门关押共产党人的地方，是一所由美国人设计的最大最恐怖的监狱。在参观这所黑暗的地狱时，我看到那些沾满人民鲜血的刑具，五花八门地陈设在那里。我听到看守工作人员的介绍，我默默地站在一扇扇铁栅栏的门前，我仿佛闻到了阴森的血腥味，也仿佛听到了凄厉的受害者的惨叫。我感到窒息，我想愤怒地叫喊。而也正是在这时候，我却不能不回忆延安的监狱——另外的一种熔炉。那真是一个极鲜明的对比。

大约是一九四一年，距今四十几年。我还是个二十几岁的小伙子，组织上安排我在边区政府保安处工作，有一次领导上要我和小于同志两个人，到延安四周的十个县，去调查治安情况，除了调查一些主要材料之外，还要我们去了解下面十个县的监狱情况，所谓监狱情况，就是可以找关押的犯人谈话，听听他们的意见，有无错审错判的事，以及犯人的生活情形。现在回想起来，这真是一项极为重要而自己又受教育的任务。也是一项十分有趣的任务。说它有趣，这是因为我从这时起就爱好文学了。通过这个任务，我接触了各种各样的犯人，了解了犯人的身世和故事，有不少还成了我以后写小说的素材。

和我同行的小于，比我还小四、五岁，是个新来的地方干部，这次是我的助手。两个人来到离延安六十里的安塞县，作为第一站。以后便由他们派两匹马，按站转送。在一个县工作五天左右，便又出发，前后用去了二个半月的时间。这是我第一次单独出去工作，也是第一次发了一支白朗宁小手枪，系在腰皮带上。又骑马又挂小手枪，在我们那个火热的年代，在我们那少年气盛的年岁，这是最向往最惬意的事。我和小于只要上了路，骑上了马，我们便连饭也可以不吃，放马奔驰，在崎岖的山路上扬起一阵阵尘土。有些县与县的距离较远，本来骑马要两天才可到达的，我们一天就摸黑赶到了。自然，我们在路上，有时也会下马来停留不走。记得从安塞县去志丹县的路上，我们刚放马奔过一条小沟，忽然看见前面过来了一个骑马的青年妇女。马却由一个背枪的战士牵着，一步一步走来，走近一看，骑在马上的妇女，年纪不过二十几岁，眉清目秀，高高的鼻子。不知是她的发式，还是她的衣着打扮，给人感到这个妇女有一种说不出的魅力。这在陕北劳动妇女中是很少见的。我们把马放慢，再一看，这个妇女的双手被绳子捆住了，小于抢先向对方打问：

“你们到哪里去？”

青年妇女用眼睛望着牵马的战士。

战士说：“我们到前面村子去歇脚，搞顿饭吃了再走。”

“你们是安塞县保安科的吧！”我说。

战士打量了一下，认出来了，说：

“呵，你们二位是前几天从上头下来的吧！你们到过我们保安队，我见过你们！”

原来是自己人，我们便从马上跳了下来，随口就问那个战士：

“这人是怎么回事！”

战士用眼睛斜了一下马上的那个妇女。说，“你别看她年纪轻轻，细皮嫩肉。是个杀人犯。”

把一个美的事物忽然和丑恶联系起来。真有点叫人难以相信。小于对我眨眨眼，表示是征求了我的同意，便轻轻地在战士耳朵边说了句什么，我们便都把马牵到路边的一棵大榆树下。

在大榆树的荫地里，我们请那个青年的妇女下了马，叫她坐在一块小青石块上，便对她进行了调查访问：

这个不幸的美丽的少妇，叫细妹。没有名字，这几乎是陕北妇女共同的命运。她才十三岁时，就被人拐卖到志丹县。后来又被人用财礼，逼她和安塞县一个比她大十岁的男人结了婚。婚后没有孩子。由于她的美貌和不甘寂寞，她受了青年男子的引诱。最后竟和一个“赶骡马”的小伙子，长久地发生了暖昧关系。“赶骡马”在陕北是指靠骡马长途贩运的人。这些人走南闯北，好喝酒，好寻女人。随便从小城镇里带来一些香粉胭脂，给困居在深山里的妇女，便可以得到她们的青睐。于是便和她们中的一个，同住一宿。第二天一早，他便又赶着几匹驮着货物的骡马，唱着悠扬清雅的“信天游”山歌，从山路上消失了。而留下来的这一个，背着丈夫，背着公婆，会装做到井边去挑水，痴痴地站在井边，听着那高亢的歌声，忍不住哭泣起来。这样，要等到半月或一个月之后，那个人在山那边把货物卸了，才又赶着装了新货的骡马，从原来的山路上来了，他和她才又能相会一宿。到第二天，同样留下的这一个又到井边哭泣……

大概是这位细妹不能忍受这种分离的痛苦，于是她同意了那位赶骡马的哥哥说的，两人一同逃跑的计划。常常是丈夫看管太严，逃跑的计划是很难实现的。日子久了，两人便商量着要杀死原来的丈夫。细妹和她的赶骡马的哥哥，终于用一根绳子和一把柴刀，把比她大十岁的丈夫，勒死之后，又砍成了几块，把死尸就丢在后山的一座枯井里。过了几天，当赶骡马的哥哥提早赶回的时候，细妹也装着走亲戚出门，便一同逃跑不见了。可是天网恢恢。后山的枯井边，飞起了一群乌鸦，大概是闻到了死尸的臭气，来吃腐肉的。赶羊人走来一看，马上向村里人报信，案件被破获，首先把细妹抓起来了。(几年后我把这个素材，写成了通俗小说：“乌鸦告状”，在延安发表，由东北新华书店印成了小册子。)

我当时听了这个简单的叙述，十分愤慨而又痛惜地问细妹：

“你不知道边区政府公布有婚姻法和离婚法吗？——”

细妹睁着一双圆杏眼，毫无一点表情。只轻轻地茫然向我摇了摇头。她这位在深山沟里出生，没有文化的姑娘，她肯定连“离婚”这两个字都没有听说过。于是，在她向封建社会婚姻搏斗的时候，在为了自己应得的婚姻幸福而追求的时候，她竟然采取了这种犯罪的手段。这，难道就没有别的因素吗？

“我原来想不要杀人。我自己会喝洋烟(鸦片)死了算了。那赶骡马的哥哥他有洋烟，他不肯给。是他一定要……”细妹在一边自言自语。

我马上感到在陕甘宁边区，向人民群众宣传法制是何等迫切的任务。法制教育是完全可以制止这一类悲剧事件发生的。

当时，小于同志比我更激动。便哇哩哇啦地叫喊起来。他那个样子我至今还记得。可是，离开边区后，我便一直找不到他的下落，许多人都说他已不在人世了。

我们在大榆树下做了这一次调查，便匆匆忙忙上路走了。我们在延安邻近十个县，看了他们用窑洞做的监狱，找了监狱中的男女犯人谈了话。当时边区新社会，政府经济稳定，人民生活安定，社会上的罪犯确实很少见。但也并不是完全没有，主要是些夫妻不和，婆媳不和而发生的人命案。也有少数是为争房屋，偷盗财物而引起的人命案。每个县把这些罪犯都安排得很好。一般都是一排三四孔窑洞，外面用围墙围住，还安上岗哨。监狱里显得异常的安静。没有人吵闹，叫喊，更不用什么刑具审讯。侦破和审讯都是强调深入调查，重事实。(边区陇东分区有一位马专员，就是三番五次下去暗访破案，被群众誉为“马青天”，盲艺人韩启祥写的说书《刘巧儿团圆》，就是根据马青天审处的一件婚姻案而写成的。我们这次也是在这种精神感召下，才到下边各县里来的。)边区监狱中的这种安静，充满一种沉思、反省的气氛。看管人员对犯人的教育，注重创造他们沉思反省的条件。我看到犯人在专心学习，看到犯人在专心纺毛线，让犯人在学习和生产中，使自己的心灵受到净化……

只有革命的人民政权下的监狱，才是净化心灵的熔炉，是战胜罪恶的所在。

二个半月工作结束，我们要返回延安时，正是阳历新年。知道机关在新年时要放假，我和小于商量，是否把新年的假日，放在下面县里度过。他一口答应了。因为他那时还没成家。我们计算了一下，这时我们正赶回到安塞。

安塞县保安科的负责同志，听说我们要在县里过新年，表示热情欢迎。还说看守所的同志提出，在新年里要组织监狱里的犯人，开一个文娱晚会，到时也要我们参加，他还说：“我们管保安工作的副县长，也要参加。”

我一边听，一边点头，人民政府的一位县长，也参加犯人的文娱晚会，这种事不是出在新社会里，才能发生吗？人民政府重视做犯人的思想工作，真正把监狱看成是一种特殊的熔炉。这不正是我们共产党人，执行革命的人道主义的伟大之处吗？

新年的假日给安静的山谷带来了欢乐。鞭炮声，会餐时的笑声，各机关的小型晚会上的轻歌曼舞。而这种欢乐传遍了县城的每一个角落，自然也传进了特种熔炉——监狱。

我们两人和县保安科的同志，早早就来到了监狱窑洞外面的空地上。那里已挂出了“欢度新年”的红布横幅，摆满了椅子和树干，椅子坐人，树干也是用来坐人的。看出来在那么困难的条件下，布置这么一个晚会，显示出了多么大的热情和毅力。

节目开始了，先是一个犯人在拉板胡。唱陕北人人爱听的郿鄜调。

忽然小于碰了我一下，说：“看——！”

我朝他的视线看过去。在远远坐着的人群里，我忽然看见了上次我们在半路上，碰到的那位细妹。在一片穿着杂乱的犯人中，她穿一身青衣青裤。式样到没有什么特别，可远远望去却格外显得精巧，引人注目。仿佛是一片草地上，伫立着一枝显眼的小花，即使四周荒野，苍凉，也压盖不住花的秀丽。这姑娘，不，这陕北妇女有着东方美人的典型特点。不管穿什么衣着，都掩盖不住她动人的风度。不过，有一点，她变了，首先是发型变了。原来头后梳的发髻，剪掉了。但是面颊显得更加鲜艳红润，多俊美的姑娘啊，我忍不住站起来，朝她走了过去，是出于一种同情的爱慕吗？我想问问她的近况。他们的案子到底怎样判处了？我多担心这么位年轻轻的水灵灵的姑娘，难道她的错误，就要让她接受死刑，结束她美丽的生命，或者要在监狱中度过她不幸的一生吗？我镇静了一下情绪，朝前走了几步。可我却又迟疑起来，我不敢向前走去了。我竟然在原地站立下来。是我听见了或是看到了什么吗？是的，我看见了她那双美丽的然而是十分冷漠的眼睛，闪动着一种迷惑的眼光。仿佛是在她的睫毛上，沾上了一层淡淡的薄雾，又清冷，又淡漠。接着我又看见她的手里，拿着一小捆羊毛，在轻轻地搓捻着毛线，神情是那么的认真。即使是来参加欢度新年的文娱晚会，她也把这生产工具带来了。她好象是要在这单调而又不变的劳动中，完全把自己忘掉。这，马上使我想起这似乎是一位在受难的爱神的雕像。是的，这是一座雕像。她的脸上没有一丝表情。她的冷漠和庄严。使我中止了思索，也停止了脚步。

我为什么要去打扰她的这种宁静呢！我为什么还要一再去追问她的不幸和悔恨呢？(我相信她的内心一定是很悔恨的)我不能再向她去提起那一场可怕的恶梦啊。

我记得我又回到我的座位上。新年晚会上的歌声、琴声我好象什么也没有听见，我非常寂寞地在人群的欢笑和锣鼓声中坐了一会，便一个人悄悄地走开了。

据安塞县保安科长告诉我：细妹的情夫，那位赶骡马的青年，被处了死刑。细妹因为不是主谋，被判了无期徒刑。将在监狱中终生接受惩罚。