我和《中学生》

胡　绳

《中学生》杂志创刊在一九三○年，那时我是个初中三年级学生。我对《中学生》的印象很深。它创刊时，我就是它的读者。五十多年前它的创刊号封面，我还记得。我很早就在《中学生》上投稿。那时《中学生》上有《读者之页》的栏目，我在那个栏目里投过稿，写的什么题目，用的什么名字，记不起来了。

《中学生》是我的老师。我从《中学生》上学到了不少东西，有文化的知识，又有生活的知识。最近有位老同志写了一首诗给我，其中有两句“最难法国公园夜，织女牛郎共举杯”。他注释说：一九三六年，在上海法租界的一个公园里，我和他一同看天上的星座，我教他认识了牛郎星和织女星。我认识这两个星，就是在初中时候从《中学生》上学来的。那时《中学生》上每期有一篇教人认识星象的文章，记不起是哪位作者写的了。我和几个同学按这些文章的指点，认识了大熊星座、小熊星座、牛郎、织女等等。

因为给《中学生》杂志投稿，我认识了叶圣老。一九四三年叶圣老五十岁时，我在《新华日报》上发表过一篇祝圣老五十寿辰的文章，讲到他教我写文章，给我改文章。

抗日战争爆发以后，《中学生》杂志从上海搬到内地，先后在桂林、重庆出版，也起了很大影响。我在上面写了一组讲历史的文章，一九四六年，开明书店给我出版了一本书，叫《二千年间》，就是由这些文章编成的。最近，我读到叶圣老的《我与四川》这本书，书中有他在抗战时期在重庆、桂林时写的日记，那时我也在重庆、桂林。这使我回想了许多事情。圣老在重庆，曾由我陪同到曾家岩中共办事处，恩来同志和董老同他进行了亲切的谈话。抗战结束后，圣老到了上海，《中学生》又在上海出版。一九四六年内战爆发，恩来同志安排上海的工作，他要我把出版界和杂志分成第一线、第二线、第三线三类。第一线象《文萃》那样的杂志，是很快就会被国民党查禁的。第二线是一些还可以维持一个时期，到了某种时期，也有被禁止的危险的一些杂志。《中学生》和开明书店属于第三线，应该尽可能存在下去。总理这个安排，我和叶圣老谈过，请圣老尽力维持开明书店，维持《中学生》；在国民党统治越来越严酷的情况下，《中学生》多登些学习文化科学知识的文章，还是可以在青年中起促使他们进步的作用。后来《中学生》一直维持到上海解放，在这最困难的时期，给了青年有益的教育。

一九四七年到一九四八年，我去香港，仍然同在上海的圣老有联系。我写了一组谈思想方法的文章，陆续寄给圣老，他给发表在《中学生》上；后来出了单行本，叫《怎样搞通思想方法》。

回顾起来，我和《中学生》的关系可说很深，它既是我的启蒙的老师，又曾给我机会，让我为它作了些工作。

全国解放以前，各个时期都有很多青年学生受过《中学生》的教益，《中学生》给了他们许多着着实实的有益的知识。那时《中学生》虽然不是直接鼓吹革命，宣传马克思主义，但是在促进青年思想进步，推动进步文化方面，确是起了积极的作用。在那艰苦的岁月里，叶圣老和其他几位先生为培植这个杂志花了很多心血，他们的功绩是不可埋没的。

(本文原载即将由中国青年出版社出版的《我与开明》一书)