“淡”的魅力

王　干　黄振钟

汪曾祺书房里，书橱顶上放着一摞尺幅不一的中国画，大都是一些小品，花卉翎毛、鱼虫禽兽各具情态，笔墨闲淡而意趣横生，“没有颜色，只有墨，从渴墨焦墨到浅得象水一样的淡墨”，偶或见到一星红点，一叶菠菜绿，也是画龙点睛，恰到好处。当我们询问他国画上有何追求时，他似乎答非所问，“平平淡淡的”。

今天，作家向读者奉献了他的第二本小说集《晚饭花集》。读了这部作品我们很自然地想到书橱上那一大摞国画，想到那个穿中式棉袄的“小老头”和他脸上常常露出的颇具深意的淡淡一笑。

《晚饭花集》中三分之二以上写的是他故乡的旧人旧事。此间没有传奇色彩强烈的故事，也没有刀光剑影的冲突，人物也缺乏雕塑的质感，更多是一抹情绪，一股意趣，篇幅也很少超过万字，然而，《晚饭花集》却犹如一坛陈年老窖，初看貌似平淡，仔细品尝味道醇浓，有着独特的魅力。

魅力在于，汪曾祺的追求锲合了当代思潮的趋势，率先代表了某种新的审美指向。在新时期的小说创作中，汪曾祺第一个以小说来寻觅“文化的根”，通过风俗民情的描写来展现地域文化形态，尤其注重挖掘民族文化心理，从而对几千年的民族传统民族意识进行褒贬扬弃，具有较为鲜明的当代意识。《晚饭花集》是这种“寻根”追求的继续和拓展。在不断改变、更新的社会审美心理面前，他的这种追求，无疑具有一种相当大的艺术冲击力，而使读者产生心灵的积极感应。

汪曾祺的家乡苏北高邮，在地域文化上界于吴越文化和中原文化之间，故色彩斑驳绚丽，又古朴深沉。特定的文化是历史积淀的产物，势必又影响到一种特定的文化心理的形成和发展。汪曾祺的《晚饭花集》侧重展现苏北文化的特质，并挖掘和凸现沉淀于文化表现之中的文化心理、文化性格。汪曾祺是描绘风俗画的高手，他对地方风俗的观察之细甚至超过民俗学家，描写时因而也就颇似庖丁解牛，游刃有余。《晚饭花集》中，无论是赛城隍的热闹景象，还是三姊妹出嫁时种种礼节仪式等，作家都那么谙熟，仿佛是在亲自主持操纵。与这些民俗相适应的人物，便是在这样一种气氛中出场了。他们的存在代表了一种文化相，一种感人至深、触人启悟的文化精神。

有人把汪曾祺的小说所表现的生活概括为“苦趣”，其实笼罩汪曾祺小说的似乎不仅仅是苦中求趣的旨意。《晚饭花集》一个突出的主题是：在特定的地域文化背景下表现下层社会普通人们的精神追求。《鉴赏家》中叶三的生活显然既不清苦也不富足，但他对艺术的真知和挚爱，无疑表现了下层人民的优美情趣和不凡智慧，以及他对民族民间艺术的向往和捍卫。叶三，显然是乡土文化的一面旗帜。《徙》中的校歌：“西挹神山爽气，东来邻寺疏钟……”也强烈地渗透出地域文化的精髓。高北溟、高雪父女俩，一个企图为老师刻印诗文集未果而抱憾终身，一个因不能腾飞到更大的生存天地而忧郁至死，反映了一种文化需求与社会局限的矛盾，从而构成了一出文化心理悲剧。在《钓鱼的医生》中，王淡人急公好义，表面上看，似乎出于医德，其实是儒家仁爱济世思想的反映，是王淡人这样受传统文化熏陶的下层知识分子文化心理、性格的具现。

地域文化是一个十分复杂的综合体，真善美与假丑恶并存，健康与消极相混。《晚饭花集》也展现了与上述文化形态不同的另一个层次：封建、闭锁、顽固。《陈小手》是写一个男产科医生为“联军”团长太太接生的故事。陈小手固然死于一个凶残野蛮的军官枪下，实际死因正是他自己的“小手”——男性的“老娘”。所以究其实，陈小手是被那愚昧的文化意识环境所吞噬。汪曾祺不动声色地复现了这一悲剧，并非仅仅为了痛斥军阀割据时代的草营人命，其间有深意存焉。

《晚饭花集》的艺术魅力，还在于作家独具匠心的艺术构造。作为一种“风俗——文化”小说，《晚饭花集》没有人们习见的跌宕起伏的故事情节，几乎是生活原始形态的“复制”，近乎实录文学。但这种艺术风貌的平淡无奇更体现了作家艺术修养达到炉火纯青之后，才能显示出的那种行云流水、随物赋形、文理自然、姿态横生的艺术境界。一树一石，咫尺之间，胜过千岩万壑，于闲淡中包具无穷境界，这正是中国画的特色。汪曾祺的小说明显受到中国画论的影响，因而在《晚饭花集》中我们总能品出一些“画”味来。汪曾棋虽淡化情节，但十分注重布局，他总是琢磨别致的结构，营造出各式各样的苏州园林式的建筑。《星期天》蓬蓬松松，最后“一拳”，全篇集聚为一个整体；《云致秋行状》节外生枝，旁逸斜出；《徙》中以高北溟、高雪两股情绪之流交织盘旋……在这些布局中，汪曾祺“计白守黑”，留下较为广阔的艺术空间，通过虚实映衬透出盎然的气韵和深邃的人生感悟。

《晚饭花集》里有些篇什难以认清是散文，散文诗，还是小说，这正是汪曾祺拓展小说观念融合其他艺术特长所进行的创造。而沟通这三种文学样式的媒介，乃是作家倾注于作品中的强烈的主观抒情性。《故乡人》、《晚饭花》、《昙花、鹤和鬼火》等小说，你在读的时候，很难去想它们是什么体裁，而是被一种抒情的气息浸染、笼罩，你会深深地为一种温馨的喜悦，一种莫名的惆怅，一种丝丝缕缕无头无绪的悲哀……所萦绕，所包裹。

那情境，有点象黄昏时节，小巷深处，一方庭院中晚饭花发出的清香。

(《晚饭花集》，汪曾祺著，人民文学出版社一九八五年三月第一版，1.40元)