土肥美夫、谷村晃编《表现主义美术与音乐》

李际东

表现主义绘画，是日耳曼造型意识对现代艺术的贡献。远在德国宗教改革时期，丢勒和格吕纳瓦尔德的艺术，就曾使德国绘画在美术史上熠熠生辉。但公侯分治的公国，落后的市民社会，以及地方主义的愚昧，又使德国的绘画艺术渐失活力，流于刻板干涩、单调而平庸，屡呈颓势，夹在法、意等绘画艺术的高岭茂林之间，就象一枝迟开的幽谷百合。

经过漫长的沉默时期后，进入二十世纪，突然发生了北方艺术(表现主义)对南方艺术(印象主义)的一场抗争。这不仅是语义的转变：从impression到expression，而是凭借“本能艺术欲望”和“悲剧式的精神”的日耳曼气质，对奢华、纤细、琐碎的拉丁民族感觉主义艺术的反诘。自一八七○年德法休战后，法国迎来了“宁静而美好的时代”，到处歌舞升平，人们贪婪地享受和平，世纪末艺术正是这一苍白的时代风潮的体现。而在当时的德国，却经历着新旧更替，思想剧烈动荡的时代。艺术家们因困惑而徘徊，在苦恼与恐惧的漩涡中挣扎，对未来战争的预感，使他们终日惶惶不安。从而，创造意识也开始孕育新的变革。

表现主义也涉及到其他艺术领域，如小说、诗歌和戏剧。主要发生在德奥地区。“蓝色骑士”是抽象表现派团体，以“桥”社为核心的艺术家们，主题多描绘人类燃烧的生命，无力和憔悴。还有属于社会主义表现派的珂勒惠支、库劳采恩，揭示贫民的痛苦，抨击战争的灾难。表现主义艺术家有他们的师承：如塞尚的物体“存在”概念，高更色彩中的“面”，以及梵高线条的“节奏”就是。从中，艺术家们得到许多启示。除此之外，维也纳分离派、意大利未来主义、法国的立体主义及野兽派的艺术，也不同程度地影响过表现主义。

艺术家们认为，所谓精神造型的范例，即康定斯基所说的“感情之母”，并非仅仅是画廊里的美术珍藏，还有原始部族的假面，中世纪木版画，农民艺术品玻璃彩绘。艺术的精神，不光是对既存精神的依附，“幻想与抽象”才是艺术的真谛。向原始还原的志向，使表现主义艺术一方面渴望在构图与色彩的世界中，同素朴的自然相会，同时，支配创作的思想也萌发出强烈的前卫意识。保罗·克利说：“只要世界上还充满恐怖与不安，艺术只能愈趋抽象。”冷漠、冥想的情思，神秘的浪漫主义倾向，就象雾、如阴霾，凝聚成冰冷的水珠，笼罩在他们的作品之上。

表现主义音乐与绘画略有不同，它不象音乐史上的古典派、浪漫派，是既成熟又完整的阶段，而是一战前夜，强烈冲击欧洲音乐的一股艺术潮流，一种艺术主张和实践。表现主义音乐的特点是：极度神秘的官能美质，深刻的内心危机感，发展了多声对位法，发现四度构成和音，以及与其相应的旋律进行法。

一九一五年至一九二三年期间，表现主义音乐曾一度因大战中断活动，进入冷却期。一九二三年后创作重开，空前的热情从异常深刻的危机感中迸发而出，从而开创出由无调音乐、音列技法和十二音技法所组成的新音乐时代。表现主义的音乐主题，大多表现孤独、悲哀、恍惚的现代人意识。音乐试图挖掘和把握沉潜在人类精神深处本质而真实的情感，然后预言式地把这种情感披露出来。音乐家们大胆摈弃了调性音乐的传统手法，象哲学家般地冥想沉思，象数学般地周密计算；他们的动机，后来都被勋柏格归纳到他的经典著作《和声学》一书之中。这种激烈的新音乐，如同一羽从中空急掠而过的秃鹫，它尖利地叫着，飞过本世纪两次世界大战之间——人类这命运多舛的天空。

音乐与绘画不同，是由非写实的抽象声音组合而成的艺术。旋律、节奏与和声，虽然同视觉形象和感情的动态有联系，但并不是必然的因果关系。汉斯力克就认为是“声音的流动形式。”然而，浏览一下丰富的音乐遗产，便可看出旋律、节奏与和声在不断地应用过程中，已无形地形成了音乐的语法：表现悲伤时，应用徐缓的小调及和声；描写森林中的莺啼鸟啭，是下降三度音程；喜悦时用轻快而具有跳跃性的节奏。显而易见，继续沿用这种语言，固然无需劳力耕耘，但作品往往易堕入陈旧的皮囊之中，千篇一律，感情流露相近，旋律发展相似，许多粗糙的赝品，失败之关键所在，正因为只会顺着旧辙行路。更为重要的是，充满虚饰与欺瞒的音乐作品，难于表达那个时代人们的内心体验：苦恼而深刻、新奇而强烈、激动而不安宁。所以，使命感与前卫意识，“真实才是音乐的中心问题”的美学观，贯穿着全部表现主义的音乐。他们的音乐尖锐刺耳，不协合，令人感到一种压力。增四度、大七度、小九度；极端的高音域与低音域的频繁交替出现，自由的拍节与节奏，由奇特的乐器编组而奏出的变幻莫测的音符，组成一个华丽的色彩世界，突兀的旋律进行，异常的缓慢与电光般的急速，冲动的主题动机，以及叹息式的弱奏，火山爆发般的强奏，淋漓尽致地吐露出艺术家们内心的真实感情，从而，也创造了新的音乐语言。同表现主义绘画一样，完成了一次艺术上的探险。当我们欣赏他们的艺术时，心灵上也象经历了一场痛苦与欢乐。

(《表现主义の美术、音乐》，土肥美夫、谷村晃编，日本河出书房新社，一九八四年版327页。)