编每一期刊物,最后一道工序是编“补白”。印刷厂多次提出,希望以后不再补白,但是《读书》的编排风格是每一页都要紧紧凑凑的,而且向来重视这些小块块,于是多次情商,终蒙大力支持,使得刊物仍以现在的面貌和读者见面。
编补白的难处是必须“削足适履”。好端端一篇稿子,内容完整,文从字顺,可是一计数,要比所余的“白”多二百字,只得大刀阔斧,砍削一通——说“一通”往往还不行,有时得砍后数,数后砍,如是再三往复,才能合格。因为现在实行“齐”(稿子一次发齐)、“清”(原稿必须清晰)、“定”(发稿后不再改动),字数多寡都得在原稿上计算得严丝密缝才行——虽然我们常常做不到,蒙印刷厂同志关照才能放行。
许多著名的编辑善于“补白”,象郑逸梅前辈更有“补白大王”之称。《读书》的补白却大多依靠外稿。一则是我辈才具不足,腹笥不广,其次是从最后集稿到发稿,手忙脚乱,不暇顾及。于是,很自然地,在《读书》周围形成一批专门提供补白稿的作者队伍。
真要感谢这一些位作者,多少年来,他们的稿子投寄编辑部后,既不问何时刊用,也不提将来用什么形式发表,文章字数的削减没有抗议,就这样,默默地支持着我们的工作,使我们每期的版面仍然可以是满满的。他们的不少文章,虽然短小,却着实可读,有时不亚于崇论宏议,所化的功夫也不一定少于有的大文章。有一位很有学养的同志甚至说,他以为《读书》写补白为乐。
理该在这里举出这些作者的名字,但因篇幅所限,无法遍列,好在每期刊物都在,读者是不难了解的。
建国三十五周年,各条战线都在总结成绩,表彰先进。《读书》之能维持,当然首先是作者、读者和印刷厂同志的支持,在作者之中,我们不能不想到这些补白稿的作者。他们也是我们《读书》的栋梁。
各条战线上都有这么些默默地支持着自己心爱的事业的热心人,在这举国腾欢,万众同庆的时刻,让我们向他们致敬!