“涉江采芙蓉”

朱光潜

过去中国诗人谈到五言古诗，大半都奉“古诗十九首”为典范。“古诗十九首”最早见于梁·萧统的“昭明文选”，没有标出作者姓名。古代的诗在民间流传，就成为公有物，不标作者姓名是常有的事。萧统把这十九首刊在苏武李陵赠答诗的前面，可见他把它们看成西汉最古的五言诗。经过后来学者的考订，这些诗并非“一人一时之作”，有的是西汉的，也有的是东汉的。另一个较早的选本，陈。徐陵的“玉台新咏”，把十九首中的八首列为西汉枚乘的诗，有没有根据，很难断言。我们大致可以断言的是这些诗大半是文人诗，因为里面有很明显的“诗经”和“楚词”的影响。这里所选的“涉江采芙蓉”这首，据徐陵的选本是枚乘作的。枚乘是汉景帝时的诗人，流传下来的作品还有“七发”也收在“昭明文选”里。

涉江采芙蓉

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道！还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老！

[简注]“涉”，从水里走过去；“芙蓉”，不是现在的芙蓉，是现在的荷花或莲花；“兰泽”，生兰草的水边窖地；“所思”，所思念的人；“漫浩浩”，辽远，一望无际。

这是一首惜别的情诗。在古代农业社会里，生活是很简单的，最密切为人与人的关系是夫妻朋友的关系，由于战争，徭役或仕宦，这种亲密的关系往往长期地被截断。这就成为许多人私生活中最伤心的事。因此，中国诗词有很大一部分都是表达别离情绪的。就主题说，这道诗是很典型的。

诗大半是“触物生情”，这首诗是在盛夏时节，看见荷花芳草，而想到远在他方的心爱的人。中国人民很早对于自然就有很深的爱好，对自燃的爱与对人的爱往往紧密联在一起的。古代人送给最亲爱的人的礼物往往不是什么财宝，而是一枝花或是一棵芳草，送别时总是折一枝柳条送给远行的人，远行的人为着向好朋友表示相念，逢到驿使就托带一枝梅花给他。这种生活情调是简朴的，也是美好的。这首诗的作者也是在自然中看见最心爱的荷花芳草，就想到把它寄给最心爱的人。起两句写夏天江边花香日暖的情况，气氛是愉快的；作者为着要采荷花，不惜“涉江”之劳，是抱着满腔热忱的。采到了，心想这么美好的东西只自己独自欣赏，还是美中不足，要有个知心人共赏才好。可是四面一望，知心人在哪里？四面都是陌生的人，不关痛痒的人，知心人却远方他方，这么美好的东西是不能得到他共赏的，我这点情意是不能传到他那里去的！我们读这首诗，要深刻体会“采之欲道谁”这句问话的意味。承上两句而来，它是突然的转折，一腔热忱遭到一盆凉水泼来，一霎时天地为之变色，此中有无限的凄凉寂寞，伤心失望。它是一句疑问，也是一声叹息。

还有一点值得注意的是“所思在远道”这旬话的位置。难道诗人“涉江采英蓉”时原来就没有想到这一点吗？真是看到芙蓉劳草，才想到这位“所思”吗？“所思”是时时刻刻在他心头的。“涉江采鞭蓉”也还是为了他。如果入首就开门见山，把他表出，文章就平板无味了。在头两旬中他是藏锋不露，第三句一转，就趁势把他突然托出，才见出这句话有雷霆万钧之力。这句话是全诗发展的顶点，顶点同时是个转折点，一方面替上文的发展暂时作一结束，一方面为下文的发展作一伏线，所以照例是要摆在中间的。

古诗有时看来很直率，实际上很曲折。“还顾望旧多，长路漫浩浩”两句就是如此。讲究语法的先生们在这首诗里会碰见一个难题，就是许多句子都没有主词，究竟是谁在“涉江”，“采芙蓉”？谁在“还顾”？谁在“忧伤”？说话的人是个男子还是个女子？是男子“在远道”还是女子“在远道”？对于这些问题如何解答，就要看对“还顾”两句如何解释。解释可能有两种。一种是“还顾”者就是“涉江”者，古代离乡远行的照例是男子，照这样看，便是男子在说话，是他在“还顾望旧乡”，想念他的心爱的女子，“涉江采芙蓉”的是他，“忧伤”的也只是他。另一种可能的解释是“还顾”者就是“所思”，不是“涉江”者，却还是“旧乡”的男子。照这样看，说话的人是留在“旧乡”的女子，是她在“涉江采芙蓉”心想自己在想采芳草寄给“所思”的男子，同时那位“所思”的男子也在“还顾望旧乡”，起“长路漫浩浩”欲旧不得之叹。碰到这样模棱两可的难关，读者就要体会全诗的意味而加以决择。就我个人的体会来说，我决择了第二个解释。这有两点理由。头一点：“远道”与“旧乡”是对立的，离“旧乡”而走“远道”的人在古代大半是男子，说话的人应该是女子，而全诗的情调也是“闺怨”的情绸。其次，把“还顾”接“所思”，作为女子推己及人的一种想像，见出女子对于男子的爱情有极深的信任，这样就衬出下文“同心”两个字不是空话，而“忧伤”的也就不仅是女子一个人。照这样解释，诗的意味就此较深刻些。“同心而离居”两旬是在就男女双方的心境作对比之后所作的总结。在上文微短叹之后，把心里的“忧伤”痛快地发泄出来，便微陡然煞住。表现得愈直率，情致就愈显得沉痛深挚。