《三叉戟》作者吕铮：一个“业余编剧”的双面人生

2023年上半年，电视剧《三叉戟2》在山东青岛拍摄了3个月，原著作者也是这部电视剧的编剧吕铮并没有跟组，因为他还有着另一个身份——警察。

从警24年，吕铮参与过公安部部署开展的境外缉捕要犯的“猎狐行动”，也曾在经侦一线与金融罪犯周旋；作为作家，他写下20余本公安题材小说，其中《三叉戟》系列被改编为剧集、电影、话剧，其他作品比如《大风暴》《藏锋》等已卖出版权待拍或待播。

在这个流量为王的时代，吕铮的创作始终带着某种“不合时宜”的执拗：他拒绝让警察在剧中“飞天遁地”，坚持把崔铁军写成刷马桶的中年民警；他摒弃血腥猎奇，转而用“免费送鸡蛋”的养老诈骗案揭露人性弱点；当同行扎堆拍摄“90年代碎尸案”时，他却在《无所遁形》中探讨当下大数据时代的监控困局。

在廉政瞭望·官察室记者采访的前两天，一名陌生编剧找到吕铮，向他倾诉自己接不到工作的苦恼，吕铮疏导了对方后给对方介绍了工作。“我始终觉得我作为一名警察，不管在什么时候都要承担一些社会责任。”吕铮喜欢称自己是个业余作者，在他看来，在创作中保持业余视角很重要。“最好的创作者，是一个旁观者。”吕铮告诉记者。

一起怪案开启创作生涯

吕铮在公安一线工作16年，大部分时间都是在办理经侦案件，对他来说，记忆最深刻的案件只会是那个让他开启写作生涯的女扮男装诈骗案。

那年吕铮23岁，从警校毕业后刚参加工作，还是警队新人。“我和搭档都初出茅庐，交到我们手上的案子不会是什么大案要案，但我们不仅经历了人生中第一次坐飞机外出办案，体会了以为自己抓错人的‘惊悚’，还改变了我的人生轨迹。”吕铮回忆，这个案子的犯罪嫌疑人实施诈骗，他和搭档历经几个月把人抓到，送进了看守所。那天细雨霏霏，吕铮从看守所出来，刚回到车里想睡一会儿，法医就急急忙忙跑出来拽住他说：“吕铮你赶紧去看看，嫌疑人上衣脱了完全是女性的身体！”

“当时我大脑一片空白，心里想着难道抓了这么久，抓错人了？如果这样的话是要负执法责任的。”吕铮和搭档忐忑不已，两人连夜赶到河北调取犯罪嫌疑人的原籍档案，发现嫌疑人托医院的人开了一个假的性别证明，将自己的身份信息变成了男性，利用男性身份从1997年一直实施诈骗到2003年。在这期间，为了让自己的身份更加真实，嫌疑人还找了一个假妻子，并且领养了一个孩子。

“这起案件推了我一把，仿佛冥冥之中有一个声音在告诉我，‘吕铮你把它写下来’。于是，就有了我的第一部小说《黑弈》。从那时候开始，我就把每年完成一部小说列入了我的年度计划。”前年，吕铮和一个影视圈的朋友聊天时再次聊起了这部他文笔最稚嫩的作品，“我突然觉得它还有着超越案件本身的时代价值，它是一个时代产物。我以为办完这个案子后还会遇到更多离奇的案件，结果再也没有了。”

现在45岁的吕铮回过头再次梳理这起案件，他想追问，在那个时代一个女人为什么必须要把自己伪装成男人才能在商场上获得“成功”？她为什么还要找另一个女人作为同谋？她们和收养的孩子之间是否有情感寄托？

那天吕铮和朋友聊到了凌晨，时隔20多年，这一晚他仿佛才真正把当年的案子给破了。聊完以后，那个朋友决定，请编剧一起把这个故事搬上银幕。

涉案剧赛道上，吕铮的警察身份是天然优势，他更了解警察办案的手段、更熟悉警察之间的生态。但对于吕铮来说，他的小说和剧集里从不会过多地去呈现技术手段，“因为我始终会站在一个民警的立场来考虑，把技术手段作为噱头反而是大忌。”他向记者坦言，包括《三叉戟》里呈现的预审情形和真实的预审也有着很大的区别，为了增添电视剧的趣味性，吕铮把《孙子兵法》这些中国传统的智慧作为创作基础套进预审，“其实现实中的预审不像剧集中那样可以一招制敌，往往要经历漫长时间反复地讯问。还是那句话，戏剧能展示的都是伪真实，它并不等同于真实。越多地在作品中呈现真实的技术手段，就会越丧失涉案剧抽丝剥茧的乐趣。所以不管是什么背景的作者，在创作时还是要遵循传统的创作逻辑，就是用人物去推动故事。”

从生活中汲取灵感

电视剧《三叉戟》第一部豆瓣开分8.3，第二部的评分一直在逐步上涨，目前稳定在7.7分，而且还被改编成了电影和舞台剧，观众对《三叉戟》中的三个性格鲜明的主要人物充满认可，吕铮将其归功于成功的人物塑造。

“现在市场上大部分涉案剧会选择找流量演员饰演年轻警察卧底，创作出天才刑警开挂的剧情，或者用大尺度案件来吸引观众。”吕铮说，《三叉戟》严格来说不能被称为涉案剧，因为对案情的描绘并不多，里面的故事要么骗鸡蛋、要么卖保健品，都是老百姓身边的坑，是走民生路线的，“或许应该把它称为警察生活剧，是我尝试做的另一种警察剧集类型。”

《三叉戟》里以“大背头”崔铁军（陈建斌饰）、“大棍子”徐国柱（董勇饰）、“大喷子”潘江海（郝平饰）为代表的警察都被还原成了普通人，讲述的是他们的日常生活和遇到的困境。比如平安市曾经的经侦骨干崔铁军一出场是在刷马桶，老刑警徐国柱周旋在灰色地带的同时还会被催婚，渴望得到提拔的潘江海始终不能得偿所愿。吕铮想要观众一看就觉得：“这不就是我们身边的警察吗？”

“而且老三位除了立功受奖几乎没有穿制服的镜头，是因为我要把他们的警察形象从伟光正，打回到普通观众身边，让他们成为接地气的、有烟火气的人物。”

事实上，吕铮在创作《三叉戟》原著的时候仍在公安一线，每天他身边环绕的都是警察、犯罪嫌疑人和证人。吕铮的日常工作就是和他们聊天，不需要有目的，但身边人蹦出来的一句话就可能成为他的灵感。

有一次吕铮跟一名老刑警聊天，老刑警跟吕铮说：“你们这帮搞经侦的，不就是天天翻账本儿吗？你知道什么叫刑警吗？我们刑警就是最行的警察，刑警出马就是开刀。”这段充满玩笑意味的话，一下子让吕铮在心里建立起了徐国柱的形象，“刑警就是开刀”这句话也被他直接用到了台词中。

当然更多的台词是需要吕铮在日积月累的工作中去总结的。经侦出身的他在创作崔铁军的时候投入了不少个人印记。“谁没有中年危机呢？有警察说《三叉戟》很真实，他们体会到的真实是来自年龄上去了，但是职位没有上去的茫然，他们很容易与主人公共情。”

给观众带来许多笑点的破破烂烂的金杯车，来自吕铮以前在当队长时，分到他那的一辆拉不上门的金杯车。“送去修吧我们觉得没必要，因为它本身就太破了，于是我就找了一根红绳，每次大家一上车就把那根红绳儿往右前门上一挂，这门就算关上了。”吕铮说，这样一个从生活中“捞”出来的道具放在剧集里，正好就成了老三位的隐喻，他们即将退休的职业生涯也就像那辆破金杯一样，虽然老旧却依然不断在前行。

“在创作的时候，人物的困境和发展必须与案件深度交织，要避免‘两张皮’。”吕铮记得早年间他们单位有一名领导分管受案室，接到的报案都由这名领导签字批转。有一次单位破了一个案子，他到媒体上亮相说了情况。“没想到一个月后，我们单位就接到大量冒充这名领导骗老百姓的案件。我觉得很有意思的是，这名领导还得负责审批案件，而涉案人姓名就是他自己。”

这个真实事件，也成为剧中崔铁军被诈骗分子利用AI换脸技术伪造其形象、实施诈骗的原型，而这个剧情直接成为剧中崔铁军中年危机的爆发点。

反套路的创作理念

吕铮刚写作的时候，一直刻意避免自己的小说会有案例集的味道。有次他遇到一名资深影视人，“我给他写了三个半月的剧本，过程中，他和我说的两句话令我印象深刻。一句话是‘吕铮，你要是能把（作品中的）警察视角淡化了，从一个旁观者去写现在的故事，那就不一样了’；第二句话是‘一切不落惊险奇特落人心’。”这两句话，让吕铮的作品实现从文学作品创作到影视作品改编转换的分水岭。

吕铮作品中的惊险奇特并不通过血腥、惊悚来体现，比如《三叉戟2》收尾时，崔铁军设下剧本杀陷阱抓捕嫌犯，与剧集前部分犯罪嫌疑人利用剧本杀套路骗老年人钱财形成呼应和反转，得到了观众的一致认可。

吕铮告诉记者，其实最开始的剧本结尾中规中矩，随着拍摄过半，导演和另外两名编剧老师觉得最后那两三集过于传统，有点没意思，于是给他打电话，问他能不能到青岛去一趟，大家当面探讨一下修改方案。“当时剧组已经停拍了一两天，我赶着周末的时候飞了过去，跟大家碰头。时间紧迫，我到那儿没吃饭，直接去现场开会开到大半夜。”经过讨论，大家一致认为大结局最解恨的处理方式就是以其人之道还治其人之身，把嫌犯诈骗老百姓的手法用到他们自己身上。

“《三叉戟》毕竟是艺术作品，它再展示警察的真实生活也是一种伪真实。”吕铮不认为自己的作品要致力于还原完全真实的警察生活，拿第二部的大结局来说，这个情节设置甚至比伪真实还要更天马行空，“在现实中绝不可能出现这样的情况，既然如此，那么就让剧中的人物在这个情节中全都‘不走寻常路’。”于是，吕铮让剧中经侦支队的支队长扮演杀手；让专做思想政治工作的政委扮演黑老大。这样到了揭秘的时段，警车强光齐射，既是戏剧高潮，亦是对现实的荒诞解构。“现实中绝不可能，但观众要的是‘爽感背后的真实’。”吕铮坦言。

随着社会发展，办案手法越来越先进，城市监控覆盖也非常全面，会减少许多破案的悬疑感，对涉案剧创作者来说，把故事背景设置在20世纪90年代左右可以减轻不少逻辑障碍。“可是我们作为创作者不能永远让观众看这样的作品，当代背景的涉案剧创作问题始终是需要有人解决的，这是对创作者提出的一个挑战。”吕铮深知自己作为专门从事涉案剧创作的作者，必须解决这个难题。

2019年，吕铮写了一本叫《无所遁形》的书，讲的故事是在监控摄像头密布的城市里，参与搭建“天网”的资本侵入到视频系统，警察反而被监控和利用，于是一个视频侦查小队要用传统的技能躲避摄像头追踪、打击犯罪。这部24万字的小说，需要斟酌哪些内容可以写，哪些不能写。

《无所遁形》创作出来后，吕铮仿佛攻克了一个心结。之后他每年都在自问，怎么能创作出和上个题材完全不同的作品，他不喜欢让自己的创作在写作经验积累后反而变得套路化。

在创作前，吕铮有一个习惯，他会像过去在经侦办案一样，把人物、事件脉络等全部写在大白板上，“我对自己的要求就是我是业余编剧，但我是职业警察，在这类型作品中我必须比别人更专业且更快破题。”吕铮说。