汤汤水脉：古代运河治理之道

“荥阳下引河东南为鸿沟，以通宋、郑、陈、蔡、曹、卫，与济、汝、淮、泗会。”这是《史记·河渠书》中对鸿沟的记载。作为中国历史上第一条运河，鸿沟由战国时期魏国的魏惠王开凿。它从荥阳引黄河水东南流，形成了一个庞大的水运网络，不仅可以行舟，还能用于灌溉，百姓从中受益颇多。

自魏晋南北朝经济中心转移到南方之后，北方仍为政治中心，隋唐开凿大运河维系南北财赋转移，平衡政治经济。韩愈称“江南赋居天下十九”，江南在重税下发展农业与工商业，大运河促进了沿线商业经济的繁荣，漕运又通过运河将赋税、粮食等物资运至京城，保障官俸、军饷及宫廷需求，强化南北方的政治经济连结。

2023年9月，习近平总书记考察浙东运河文化园时强调：“大运河文化是中国优秀传统文化的重要组成部分，要在保护、传承、利用上下功夫，让古老大运河焕发时代新风貌。”中华民族有着善治水的优良传统，随着京杭大运河的全面通航，人们在对大运河的保护、传承、利用中不断刷新运河之于国家治理作用的理解。在古代，运河的开凿修建不仅整合了全国人力物力资源，强化了中央集权，还以其纵横交错、舟楫辐辏的交通网络推动着沿线文化的交融与统一。

流动的政治治理之道

隋大业元年（605年）春，隋炀帝命令尚书右丞皇甫议征发河南、淮北各郡百姓开凿通济渠。史载“发河南诸郡男女百余万，开通济渠”，这条连接黄河与淮河的水道，让龙舟得以直下扬州。当千帆竞发的盛景铺陈眼前时，这位帝王或许未曾想到，他主持开凿的运河体系将超越王朝更迭，成为贯通华夏文明的血脉。正如《水经注》所云，“沟洫之利，三代已兴”，中国运河史恰似一幅徐徐展开的国家治理图景。

运河不仅是古代交通网络的重要组成部分，更是国家治理体系的物质载体。从春秋战国时期的邗沟到隋唐大运河，再到京杭大运河的贯通，历代王朝通过运河系统实现了对广袤疆域的有效治理。这种治理效能体现在经济命脉的维系、社会秩序的稳定、文化认同的建构等多个维度，其深远影响至今仍可从历史文献与文化遗存中寻得踪迹。

春秋时期，各国对运河的开凿可谓不遗余力。吴国在吴王阖闾和夫差时期逐渐强盛，也渴望向中原地区拓展势力，以获取更多的财富和政治影响力。然而，吴国地处长江下游，虽然有着丰富的水资源，但面临着地域发展受限的问题。其北方的齐国、晋国等大国也对吴国构成了潜在的威胁。

吴王夫差为了打破这种地理限制，西进中原与晋国争霸，决定开凿一条连接江淮的运河。邗沟建成后，立即成为吴国北上争霸的重要军事战略通道。公元前484年，吴国军队凭借邗沟带来的军事运输优势，在艾陵之战中取得了重大胜利，缴获了大量的战利品，增强了吴国在诸侯中的地位。

表面上看，邗沟是为艾陵之战提供军事运输通道。但这一工程的深远意义远超军事层面：它使吴国控制了“三江五湖之利”，形成了战略交通网，加强了粮食等人力物力的运转效率。西汉元狩三年（公元前120年），汉武帝采纳大农令郑当时的建议，征发数万民夫开凿西起长安、东通黄河的漕渠。漕渠建成后，既减少了漕运的费用和士卒，又使关中地区的土地更加肥沃，从而获得更多的粮食，一举两得。

在群雄争辉的时代，运河作为国家权力的流动之脉初见端倪，东汉末年，曹操先后开凿白沟、平虏渠、泉州渠、新河和槽渠等运河；孙权在南方开凿破冈渎，沟通南京以东的水运网。永康元年（300年）前后，在晋会稽内史贺循的主持下开凿西兴运河。西兴运河的开通，进一步完善了江南地区的水运网络，为地区经济的发展和文化的交流提供了便利。

军事统合之外，通过运河控制盐铁官营等民生命脉，已然成为国家行使统治权力，强化中央控制的重要手段。《汉书？地理志》记载，齐地“有海盐之饶，泰山之桑麻”，而齐国正是通过济水、菏水等运河将盐铁输往中原。唐代刘晏改革盐法，在扬州设盐铁转运使，“江、淮盐利，居天下之半”。

如今复航的京杭大运河始建于春秋时期，隋朝时进行了大规模的扩建，元代又进行了截弯取直，形成了贯通南北的京杭大运河，是中国古代交通网络的核心。明代禁海，京杭大运河是全国商品流通的主干，来自东北、西南、闽广等地的商人贩运大量当地商货来到京城，这些商人建立了各地商业会馆。而随着官商客旅频繁往来、商品交流范围扩大，显示出运河钞关强大的征税能力。据记载，万历年间，全国八大钞关有七个设在运河沿线，运河七关商税共计31万余两，而到了天启年间为42万余两，约占八大钞关税收总额的90%左右，成为国库收入的重要来源。

当隋炀帝在通济渠畔吟出“舳舻千里泛归舟”时，他或许没有想到，这条流淌了千年的运河，最终成为维系中华文明统一性的重要纽带。正如《水经注》所言：“德含和，变通在我。”这种“以水为脉”的治理智慧，仍然启示至今。？

贯通的文化交融之脉

中国古代王朝通过运河构建起“中央—地方”的物质、信息传输网络。运河不仅是“转漕之捷”、沟通南北、润泽民众经济通道，更是“王命所宣”“交融共济”的政治管道，传承历史、建构认同、连通世界的文脉。

“以文化人”是中国古代政治的核心观念之一。在古代，统治者常邀各地艺术家至京城及运河沿岸城市创作表演，推动戏曲、音乐等艺术形式通过运河传播至全国。运河沿岸城市如扬州、苏州因水运繁荣成为文化中心，帝王在此设立学府、举办诗会画展等文化活动，进一步促进地方文化发展。

公元前214年，秦始皇征发数十万军民开凿灵渠，这条连通湘江与漓江的人工水道，不仅为秦军南征提供了后勤保障，更在其后两千年间成为中原与岭南文明交融的纽带。据《广西通志》记载，灵渠开通后，中原移民沿水路络绎南下，带来先进的农耕技术与文字体系，使岭南地区逐渐融入华夏文明体系。唐代诗人鱼孟威在《桂州重修灵渠记》中描述“乃用导三江，贯五岭，济师徒，引馈运”，生动展现了运河在王朝政治中的文化治理作用。

至明清时期，灵渠沿岸形成壮、汉、瑶、苗等多民族共居的格局，如兴安石马坪汉墓出土的陶胡人俑像，印证了海上丝绸之路通过运河连接中原与海外的历史事实。历史学家翦伯赞游览灵渠时赞叹：“灵渠胜似银河水，流入人间灌稻粱”，这既是对水利工程的赞美，更是对运河促进民族融合的文化认同。

而隋唐大运河的开通，使长安、洛阳成为“天下诸津，舟航所聚”的文化中心，形成“胡音胡骑与胡妆，五十年来竞纷泊”的多元文化景观。唐代诗人王昌龄沿运河南下江宁时，在洛阳上东门与友人依依惜别，写下“赤岸落日在，空波微烟收”的诗句，其作品沿运河传播至大江南北，成为文化认同的情感载体。

宋代《清明上河图》中描绘的汴河漕运盛况，也展现了运河带来的“舳舻蔽水”般的经济繁荣，更通过虹桥上的戏曲表演、茶馆说书等场景，反映出运河沿岸市井文化的交融与繁荣。正如京剧表演艺术家王平所言：“大运河的水就像融合剂，将不同地域的戏曲艺术熔铸成中华文化的瑰宝。”

运河之“用”不可单一论之，在古代，运河形成了独特的政治生态空间，其融合政治、经济、文化、生态的复合型文化系统，涵盖技术、制度、社会三个维度：既包含工程技术体系，又有漕运管理制度，更形成独特的市井文化生态。运河构建起物质流通与文化传播的双重网络，成为古代中国经济活力与文化交融的具象化载体。运河也成为许多文人的精神纽带，它通过科举制度实现人才聚合，依托书院讲学推动学术繁荣，借助文化传播构建精神认同，最终将分散的文化精英凝聚成具有家国情怀的知识群体。

隋炀帝开凿大运河后，在洛阳设立科举考场。《隋书？炀帝纪》载“天下之集，会于东都”，运河使江南士子得以“朝辞白帝，暮至洛阳”。元代郭守敬主持开凿通惠河时，在沿线设立“水驿”与“急递铺”，明代运河沿线设立“水马驿”，《大明会典》记载全国共设驿站1963处，形成“公文传递，朝发夕至”的信息网络。《元史？河渠志》又记载，通惠河开通后，江南士子沿运河北上参加科举，“朝辞杭州，暮宿大都”成为常态。明清时期，运河沿线书院林立，如济宁的“运河书院”、扬州的“梅花书院”，不仅教授儒家经典，更成为传播天文、水利等实用知识的场所。乾隆年间，扬州盐商马曰琯在小玲珑山馆举办“邗江吟社”，吸引厉鹗、金农等“扬州八怪”参与，形成“海内文士，半集维扬”的盛况。这些学术活动通过运河传播至全国，如桐城派古文经运河传入京师，形成“天下文章出桐城”的文化认同。

南北地区的经济与文化通过运河实现交流与沟通，运河带来的便利交通和广泛交流，打破了隔绝，带来了互通，把中原文化带到了北方，也把北方草原游牧文化、南方鱼米桑茶水乡文化带到了中原，实现了中华文化的多元与互补。中国古代运河作为中华民族智慧的结晶，承载着深厚的历史价值和文化意义。它不仅是古代交通的重要枢纽，更是经济、政治、文化交流的重要通道。尽管现代交通方式不断发展，但运河承载的历史价值和文化意义依然不可磨灭。