童年的高度

作为一名童话作家，我小时候却没有看过童话，不仅没有看过童话，甚至不知道“童话”这个词语。

我在粤西一个平凡的村庄出生、长大。那个村庄很平凡，可是，即使再平凡，有时候看起来它也会像月亮一样美妙。

我没有见过我爷爷，他在我父亲十多岁时就去世了。我对我的奶奶也没印象，因为她去世时我只有几个月大，我只记得我大哥时常背着我。我没有享受过爷爷奶奶给我讲故事的快乐时光，但没关系，我也是在爷爷奶奶玩过的泥浆里快乐地长大了。

于是，我开始想，爷爷奶奶会怎样度过他们的童年呢？这是一个很有趣的问题，我就在那里想啊想啊。于是，我就开始创作“我爷爷奶奶”系列。只有这样，我才不会羡慕别人有爷爷奶奶讲故事。这个系列的书的内容基本上是源自我自己的童年故事，通过这些故事，我得以和爷爷奶奶融为一体。

我的父母，一个是工人，一个是农民，他们最重要的事便是忙着挣钱养家糊口。从他们的艰辛劳动中，我看见了他们的辛苦，也感受到了他们的伟大。这是对我最好的教育！父母的勤劳、善良和淳朴，就是对孩子最好的教育。

他们根本没空给我讲故事，甚至根本不知道什么叫故事，而我的故事却因此开始了。

因为没人管我，我便可以和伙伴整天在田野里撒野，那些泥土在我们手中被玩得出神入化：打泥仗、打泥砖、捏出各种各样想象中的动物，其中最有意思的就是“四不像”，因为我根本不知道它们叫什么名字，也不知道它们到底存不存在，它们只是我根据想象随意捏造出来的……

打泥仗是最刺激的，泥球不像石子会击伤人，我们在泥球中东躲西闪，然后竭力还击，这个游戏练出了我们的好身手。乡村孩子的好身手会让城市里的孩子羡慕不已。我为什么要这么说呢？因为我觉得，野性对一个孩子来说是非常重要的，它可以让我们全身心地亲近自然；但非常遗憾的是，现在城市里的孩子远离了大自然，缺乏野性，取而代之的是任性。

我还曾经用一个火柴盒打出一个个小泥砖，梦想建一座“摩天大楼”，但还没建到一半，一场大雨将我的努力付诸东流。为此，我的泪水像那滂沱的雨水般落下。

有时候，我们也会躺在禾地，也就是晒谷场仰望星空，然后陷入痴想……后来，我写出《宇宙的另一边》，很多家长和孩子问我小时候是不是很喜欢幻想。我想，不只是我，世界上所有的孩子和成年人应该都喜欢看着星空，然后陷入遐想。

有空的时候，我们会在村里滚铁环，或者骑着想象中的骏马，奔驰在想象中的草原，巡视每一个部落。我们甚至还骑着它，跑出了地球，在太空中环游，抵达宇宙的最深处。后来，我写出了《国王的奔跑》，这便是原型。

在我家门口的侧边有一个鱼塘。那时候我每天都去看它，觉得它很大。鸭子在池塘里威武地迎风畅泳，像一支舰队，我每天都要喂它们。鸭子喜欢不停地嘎嘎叫，好像有很多不得了的事情发生了，其实呢，什么事情都没有；但是，这样的鸭子形象就很有趣了。

还有一个问题，我一直很感兴趣：这个世界到底是怎样开始的？关于这个问题，其实是有各种各样的答案，例如神话上的，科学上的等。我认为还有文学上的答案，对孩子们来说，可能文学上的答案更亲近一些，它更能开启孩子们的想象力。

中国神话认为，世界是由盘古开天辟地而诞生，这位盘古，是一位巨人，长得跟人差不多，就是比人大很多。这是我们人类所想象出来的。那么，我又会想，这个世界在鸭子眼中又会是怎样的呢？难道它们也会认为这个世界是由一个像人一样的神创造出来的吗？我认为不可能。在鸭子的心里，会不会有一位盘古鸭，是它开天辟地创造了这个世界呢？我认为是很有可能的；而且我还找到了很多证据，譬如我找到了很多跟鸭子有关的地名：鸭田镇、鸭绿江、鸭屎岭、鸭嘴山、鸭塘街、鸭池乡、鸭脚村、鸭肠路、鸭蛋壳……能够被用来做地名的，无论是人还是动物，都是很了不起的，这鸭子肯定不简单。我又找到很多鸭子杰出的后代，如丑小鸭、唐老鸭、大黄鸭、小黄鸭、周黑鸭、北京烤鸭……于是，我写了一本童话《我想养一只鸭子》。

我曾在那个水塘里无数次地游泳。在我四五岁的时候，我虽然小，但胆子挺大，我独自走下水塘，然后一步一步挪到水塘中央，脚一下子陷入了淤泥中，身体沉了下去，幸好我二哥听到邻居的呼救，从屋子里奔出来，把我从水塘里捞了起来，不然后果真是不堪设想。所以，那个水塘，在我的心中，它就是我的大海。

后来我离开了家乡，十多年后再回到家乡，看到那个水塘时，我大失所望：那个水塘怎么变那么小了呢？当年它可是我的大海啊！我苦思了很久……

很久我才明白过来：因为那时候我还小。

于是，我蹲下身子，恢复到童年时的高度：那个小水塘顿时恢复了大海的壮观，鸭子舰队巍然地在“大海”上巡视了一圈又一圈。为此，我写出了《大海在哪里》。

恢复到童年时的高度后，整个家乡尽管还是那么小，那么平凡，但它是多么亲切，多么有趣。这里的每一根稻苗，每一棵树，每一块石头……都充满了故事。

可以说，小时候我虽然没有看过童话，却是生活在一个童话的世界里。

所以，很多年以后，我能写出一篇又一篇童话是一点都不奇怪的。