像母女的祖孙

我没有想过家里没有您的一天，也没有想过您会老。我出生的时候，您才刚满五十岁，比爸爸妈妈现在还要年轻，一头茂密的黑发、一个洪亮的嗓门，那时候我以为您一直都会是五十岁。

从诊断出胰脏癌末期的痛苦难挨，到您在所有家人陪伴下咽下最后一口气，不过才一个多月的时间。对您或对我们来说，都被迫在这么短促的时间里自学生死。

在病房陪您时，仔细端详着您消瘦而有些许变形的面容，突然觉得您跟阿祖的轮廓好神似。小时候一到周末，总要陪着您到安养院探望阿祖，路途中必停在一家自助餐店，选购一只卤鸡腿带过去给阿祖享用。您和阿祖父女之间的牵绊，仿佛压缩了辈分，复制贴到您和我们几个孙辈的身上。我们虽然是祖孙，但更像是母子、母女。

您是我们的祖母。我们倒也不是隔代教养，只是祖父早逝，父母又忙着工作，您只能把自己武装起来，充当起整个家里的大树。我是家里的第一个孙女，从一出生我就跟您一起睡，直到弟弟妹妹相继出生，您的“枕边人”就由他们接棒下去。

老实说，小时候我有点怕您，您最常跟我说的一句话是：“我绝对不做那种宠溺孙子的老人。”所以，家里电视柜抽屉打开，永远能看到一捆气球塑胶软棍。您说这种软棍打了会痛，却不会造成伤口。

您坚持不做宠孙的老人。您不只教会我坐公交车，也教会我要勇敢地坐在牙医的诊疗椅上；您还是我的书法老师，硬笔和毛笔皆是。小学时期每天都有生字簿作业，您会坐在旁边盯着我写，只要有一笔写得不好，您二话不说便拿起橡皮擦把整个字擦掉，要求重写。就这样，我经历了无数个被泪水浸湿生字簿的放学时光，直到一位高中老师跟我说，我的硬笔字将是我一生的财富。

还没有周末双休之前，星期六中午放学回到家，我总是一边吃着您用统一营养面条做的什锦面，一边看着电视里播放的《天天开心》《中国民间故事》。当时您常常要我跑腿去买面条、鸡蛋和豆芽菜这些简单的材料，虽然我多少有点心不甘情不愿，但现在想想，您也是我的美食教母。您的味道，就是美食的味道。

您每次外出都是我解脱而成绩下滑的时候，却也是大丰收的时候。我和弟弟的一些比较精致的玩具，都是您从外面大包小包扛回来的，有轨道小火车，也有金色的机械时钟。

您希望我们过得好，在大处支撑起一个家，又在细处充当起生活智慧王。作业簿封面破了，您用棉线一针一线缝补起来；等到我们也能坐飞机了，您会细心地给每个行李箱的拉链扣上一个密码锁。

每当我要出门，您总站在门口看着我进电梯才把门关上；当我拖着疲倦的身体回到家，您跟我说电锅里保温着补气的西洋参茶。在您最后一次入院的那晚，我陪着坐救护车到医院，等到您点滴打完略微恢复元气后，还整夜叮嘱我要多添衣服……

您不在了，没留下一句话就离开了。但我总觉得您从未离开，只不过开启了一段长途旅行，过段时间就会回来，继续看着我们、陪着我们……我们是您一生最大的无畏，而您也是我们不会忘记扶持彼此的牵系。