渔唱起三更

我永远记得那种被闪电贯穿的震颤。

那是一节小学语文课，老师领着我们学习柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”在课堂的最后，老师告诉我们，这其实是一首藏头诗。我上下一看：千、万、孤、独。刹那间，千年前的寒霜飞雪裹挟着柳宗元的孤独穿透课本扑面而来，我仿佛置身于萧索寂寥的江面上，一仰首，漫天大雪纷飞。一种震颤如闪电般击中我的神经末梢，一个孩子瞬间领悟了诗歌的玄妙。

这几日卧病住院，隔壁病床的小女孩刚刚上学，每天清早跟着父母大声吟哦：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”骆宾王这首诗实在欢快动人，色彩明丽，如泉水般叮咚清脆。小女孩的声音又脆又亮，仿佛春日光线般让整个病房都亮堂起来。

我不由想起自己早先学诗的日子。那时最喜欢白居易的诗词：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”或是《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”这几首诗朗朗上口，读来口齿生香，所以直到现在我都认为一首好诗一定韵律动人。在汉语的抑扬顿挫间，吟诵者语调低回婉转，音节环环相扣，仿佛不只是吟诵，更是咏唱。

后来，我和每个少年一样无可救药地爱上了李白。“黄河之水天上来”“千里江陵一日还”“白发三千丈”……这般惊为天人的气魄实在摄人心魂。在我的年少遐想里，李太白白衣飘飘，身佩宝剑，寒锋出鞘，剑光四射。那时对李白的喜爱，也只是被他的侠骨仙风吸引，直到后来，阅历渐丰，才逐渐感悟到他满腔的悲怆。“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”看似潇洒的对月痛饮，背后尽是天才孤独者在滚滚尘世无枝可栖、无人可懂的哀愁。

如果说李白的悲凉如电光般闪亮，那李商隐的寂寞则是他笔下的巴山夜雨，晦暗绵长无尽。《红楼梦》里林黛玉说她最不喜李义山的诗，但在我看来，李义山与林黛玉之间却存在着某种难以言喻的契合。林黛玉的悲凉是“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，李义山的悲凉是“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”。李商隐的困顿仕途反倒成就了他一代诗名，一生的委屈惆怅只有在诗中方可有所宣泄。他登上乐游原，视野开阔无比，满目芳草延伸至天际，在天的尽头，他看见的，不是林黛玉苦苦追索的香丘，而是一轮缓缓沉落的夕阳，他的世界暮色四合，寒凉黑夜将要降临。

“如果白昼的语言已经枯朽，就用黑夜的梦语，用诗的性灵。”每当我回望这些诗坛的巨人，总能看见他们在人生的漩涡里挣扎的身影。“小舟从此逝，江海寄余生。”古往今来，像东坡一样豁达的诗人能有几个？“人闲桂花落，夜静春山空。”谁又能如王维一般超脱？李太白终究放不下他的长安，辛弃疾终究要“把栏杆拍遍”，李清照终究在黄昏中“寻寻觅觅”。那些传颂百代的诗词大抵也是他们在绝望抗争中的一声怒吼，夜深人静时的无奈叹息，蕴藉着诗人汹涌的情愫。只是他们的语调极其优美，措辞极其凝练，情感极其真挚，意境极其深远，于是被历史和读者选中，在岁月更迭里传承，一代又一代，百年又百年，替后人诉说心中的锦绣。

当我们再度捧读前人的诗词，在小学的课堂上，在清晨的病房里，在深夜的书桌旁，隔着千百年的烟尘，我们依旧可以在字里行间清晰地听到鹧鸪深山的哀鸣，士子死谏的愤懑，春风得意的马蹄声，故乡明月光流淌在青石板上的婆娑声响；可以触摸到那颗有力跳动的心脏，那奔涌千古的难凉热血，那野马般纵横史册的冲天诗情。

这是历史的歌颂，是一个民族的口型，是千年来无数文人的共同吟哦汇聚熔铸了这传承至今的声音。千里江山，天涯海角，我们在诗词的国度里共览这一轮朗月。

行文至此，我想起陈与义的《临江仙》，不妨化用他的诗句作结：“古今多少诗，渔唱起三更。”

（责编/孙恩惠 责校/李希萌）

投稿邮箱：757801589@qq.com

指导老师 朱妮