十二个月

导读

寒冬腊月，一位少女被推入风雪，为继母寻找四月才绽放的雪球花。当绝望漫过膝下积雪时，奇迹降临——十二个月围坐篝火，时间的声响在树枝的爆裂声中泛起涟漪。

马尔夏克（1887-1964），被高尔基称为“苏联儿童文学的奠基人”，以童话剧《十二个月》饮誉世界。《十二个月》创作于二战期间，以瑰丽的想象和诗意的语言，将自然力量与人性温暖完美融合。十二个月化身性格迥异、通人情、达事理的人，他们不仅是时间的守护者，更是洞悉世情的智慧长者。当寒夜篝火照亮少女冻红的指尖，冰雪覆盖的大地下早已涌动着春的暗语，马尔夏克用诗性笔触揭示的，正是人性中最坚韧的破冰之力。此刻，这部自战火中涅槃的经典，在新雪初霁的夜里闪烁微光，正等着与你篝火夜话。

明天就要开始新的一年了，一年之内有十二个月，你知道吗？

整整十二个月，这十二个月的名字是正月、二月、三月、四月、五月、六月、七月、八月、九月、十月、十一月、十二月。这些月份一个跟着一个，一个月刚刚结束，另一个月马上就开始。从来没听说过三月在二月前边或是十月在九月前边的。

假如你现在想叫六月马上到来，那是根本不可能的。因为各个月份一个接着一个地到来，这是自然规律。反正每个月份都会给我们带来这个月的礼物和游戏：十二月、正月和二月分别给我们带来圣诞节、元旦和狂欢节的礼物，溜冰、滑雪等游戏；三月里冰雪融化，春风拂面；四月里雪球花从融化的雪里钻出来。

今年的最后一天，皇宫里年轻的皇后下诏，谁在元旦日献上雪球花一篮，必有重赏，赏黄金满篮、丝绒银狐大衣一件，并赐参加新年城内巡游。

城郊的一座小屋，屋里火炉很暖，从窗子看出去，外边风雪很大，天色已近黄昏，老妇人正在揉面。老妇人的女儿坐在火炉前边，周围放了几个篮子，她一个个地比大小，先拿起最小的，又拿较大的，再拿最大的。

她要带着最大的篮子去森林里找雪球花，献给皇后。可是，春天不到来，一朵雪球花也看不到。外边的雪堆快要堆到房顶了，老妇人的女儿觉得花也许正在雪堆底下安安静静地开着，偏要出去找花。

老妇人看看外边，怎舍得自己的女儿去树林里。老妇人还有一个继女，这会儿继女正在树林里捡柴火呢。继女总是被老妇人和她女儿欺负，无论做什么，都不讨她们的喜欢，无论怎样努力，结果还是不能令她们满意。

继女从树林里回来了，她捡了一车柴火，够烧一个星期的。她进门就在火炉前面烤手。还没暖和过来，老妇人又逼着她去树林里找雪球花。

“现在是冬天，不是开雪球花的季节，外边风啊雪呀的，分不出天地来，人踩在雪上就像在云彩里走，我都不知道我是怎么回来的，大风雪打得人直打转转，吹得人摔跟头。”

“你没听见别人说皇后的告示吗？”老妇人一脸不高兴，蛮横地说。

继女摇摇头。

“皇后下诏说谁能在明天献上新鲜的雪球花，谁就能得到一篮子黄金、一件丝绒大衣，还能跟她一块坐着雪车逛城。”

“天都黑了，我明天早点儿起，天一亮就去。”继女转过脸，眼睛盯着火炉，眼泪差点儿流出来。

“明天早晨？那可不行，你要是找到天黑还没找到呢？皇后才不会傻等着我们呢，他们还要雪球花装饰新年宴会。”老妇人不依不饶。

“外边漆黑一片，我什么都看不见。”继女说。

“你把腰弯低点儿，眼睛睁大点儿，就能看见了。”老妇人说。

“我到树林里就会冻死，再也回不来了。”继女绝望地看着老妇人，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

“那么说，你不去叫我来替你去吗？快点儿去，没有雪球花不许回来。”老妇人恨不得把继女推到门外。

继女流着眼泪，披上一块破旧的头巾，捡起一只篮子走出了大门。

树林里正下着大雪，天已是傍晚时候，继女吃力地在雪堆里走，大风把雪花刮进她的眼睛，吹掉了她的头巾。她捡起头巾，戴上，系得紧紧的，又向手里吹了吹气。四周越来越暗，哪儿哪儿都是一片漆黑，连自己的手都看不清。她坐在一棵倒下的树上，心想：“现在是深更半夜，我在这树林里不会再找出一条路来的，要回去也不容易，走到哪儿都会冻死。”她用力爬到一根树枝上，坐在树杈上睡着了。

“漂亮的小姑娘，快醒醒吧，又刮风又下雪的，可别睡觉，不然你就会冻死。”

“别睡觉，要不，你就会冻死。”

“什么？谁在说话？谁？不，一定是我的幻觉。是一个松球掉在我身上把我弄醒的。我正在做美梦呢，浑身觉得很暖和。我梦见什么来着？唉，我想不起来了！噢，对，想起来了。我看见我的亲娘拿着一盏灯在屋里走，那盏灯的光正照着我的眼睛。”继女抬起头来，用手把眼皮上的雪扫开。

就在这时候，她看见一束亮光，在远处，一闪一闪，就像被树枝抓住的星星。

继女从树上跳下来，朝着火光的方向走去，偶尔被雪堆、倒下的树绊倒。她心里想：“火光啊，可千万别熄掉！”没熄，没熄，越来越亮，她好像闻到热烟的味了，好像听到了木柴在火里噼啪响。她穿过又高又密的松树林，加紧脚步往前走，火光越来越亮，红红的火光不时地在雪上、树上闪过。

突然，继女来到了一小块空地前面，她看着眼前的景象，呆住了。

空地中央有一团熊熊的火，火的周围坐着十二个人：三位老人，三位中年人，三位青年，还有三个小孩子。十二个人分别代表十二个月。青年紧紧靠火坐，老人坐得离火堆远一些。三位老人里，有两位穿着长的白皮大衣，戴蓬松皮帽，另外一位穿黑白条纹的衣服，戴白皮黑边帽。三位中年人里，一位穿金红色衣服，一位穿棕色衣服，还有一位穿黄色衣服。三位青年和三个孩子穿着绿色绣花衣服，图案各式各样。青年中的一位又在肩上披着短皮衣。

继女不敢向前，站在两棵松树间听他们讲什么，听了半天也听不清楚，便鼓起勇气慢慢移到空地上。十二个人停止唱歌，都转向她。

“我希望我没有打扰到你们，要是可以，我想在这火旁边暖和暖和。”继女说，一副哀求的神情。

“好，来吧，可得小心别烧着自己，你看这火多旺。”“正月”老人说。

“谢谢您，爷爷，我不靠近，我就站在一边。这太好了，火又热又亮，都暖到我心里了。多谢您。”

“小姑娘，你带着的是一只篮子，对不对？新年晚上，又下这么大的雪，你还出来捡松球？”“正月”老人问道。

“我不是自己想来的，是我继母叫我到这儿来采雪球花。她说采不到雪球花就不准回家。”继女说着，眼泪又掉下来。

“她大冬天里要雪球花干什么？”“二月”老人说。

“她不要花，她要金子。皇后应许过，谁能在明天献一篮雪球花给她，谁就能得到一篮子金子，所以我继母就打发我到树林里来找。”

“可怜的孩子，这事可不容易办到。这不是开花的季节，你得等到四月才会有。”“正月”老人说。

“我知道，爷爷，可是没有别的办法。多谢您让我烤火，多谢您的好意。若是我打扰了你们，请原谅我。”继女说着，拿起篮子向树林走去。

“等一等，小姑娘。”这时候，十二个人当中，一个成熟稳重的中年人站起来，是一边肩头上披着短皮衣的“四月”。他走到“正月”老人面前，鞠了一躬，说：“‘正月’哥哥，请把你的位子让给我一个钟头吧。”

“可以。但是，‘四月’不能走在‘三月’前边。”“正月”说。

“我不在意。”“三月”说，“‘二月’哥哥，你呢？你可以让吗？”

“可以，‘三月’弟弟，我可以让一个钟头。”

“正月”说：“既然这样，我就听你们的。”

“正月”用自己结满了冰的短棒敲了敲大地，嘴里念道：“冬天的冰啊，雪呀，不要把树木冻得咔咔响，不要再咬去松树和白桦树的树皮！你们把乌鸦和野兔冻得够可怜啦，别再叫农夫和他们的马冷得没了知觉！”

树林里渐渐安静下来，树木不再因为严寒而发出碎裂的响声，风雪渐渐小了，天空中群星闪耀。

“好，现在轮到你来啦，‘二月’老弟。”“正月”说完，就把短棒交给毛发蓬松的“二月”。

“二月”摆弄着胡子，敲着短棒低声唱道：“大风、暴风、飓风，用尽你们的力气吹吧！旋风、狂风，刮起来吧！你们在云朵里呼啸，让人们感到震撼！你们吹向大地，像蛇一样钻进白白的雪堆吧！”

当他把话讲完，狂风呼啸，雪花漫天飞舞，旋风钻进雪堆，夹着雪花刮过大地。

“现在轮到你啦，‘三月’老弟！”“二月”把短棒交给了弟弟“三月”。

“三月”拿过短棒，棒子立刻变成了一根含苞待放的树枝，在他说话的时候，可以听到滴滴答答的声音，好像冰雪融化时的滴水声。

“三月”大声地说：“雪融化了，变黑了，湖上的冰裂了。天空变得更高更蓝，麻雀坐在枝头叽叽喳喳叫。马路变得泥泞，黎明越来越早地到来，杨柳树开始发芽。”

“三月”刚说完，雪花停止降落，地上的雪开始融化、变暗，树枝开始发芽。

“‘四月’弟弟，现在轮到你了。”“三月”把短棒交给“四月”。

“四月”拿着短棒，短棒上立刻长满了小绿叶。他把小牧笛放在嘴边，吹了一支快乐的曲子，然后心情愉悦地说：“奔流吧，小河，高涨吧，水潭。天暖和了，蚂蚁出来晒太阳，狗熊缓慢地走来走去，百灵鸟欢声唱，雪球花也盛开啦！”

眼前发生的一切让继女感到很惊奇，她呆站在那里一动不动。

“你怎么呆站着不动？快点儿，我的兄长们只给了你我一个钟头。你再不去，没等你装满篮子，冬天就要回来啦。”“四月”提醒继女。

“好，马上去，这就去。”转眼她就消失在树林中。

看着老妇人的继女远去的背影，“正月”说：“刚才我一看见她，就认出她来了。她还是穿着今天下午穿的那双破鞋，戴着那条破围巾，她不是今天提着水桶在冰窟窿边打水，就是明天在树林里拉着一雪车干柴，她总是那么高兴，那么快乐，总是唱着歌，可是今天她看起来很忧愁。”

“是呀，是呀，我们都认得她。她是一个好女孩。”其他几个弟弟一起说。

小山顶上，小山脚下，空地上，草堆里，树底下，石头底下，到处都是雪球花，很大朵，花梗毛茸茸的，花瓣像水晶一样清朗。继女高兴极了，很快就采了一篮子的雪球花。她跑回到十二个兄弟坐着的那块燃着野火的空地。

“正月”说：“你回来得正好。现在我必须告诉你一件事情，算你运气好，今天这旧年的最后一天，一下子遇到了我们十二个月，八个月还需要很长的时间才来，可是现在他们就站在你的面前。四月的雪球花还差几个月才开，可是你已经采了一篮子。你走了最短的路来到我们这里，其他人都得按着自然规律来，走那条最长的路——一分钟接着一分钟，一个时辰接着一个时辰，一天接着一天。所以，你千万别把这条短路告诉其他人，指给其他人，这是一条禁路。

继女说：“我宁可死，也不会告诉别人。”

“正月”说：“那就好，记住我刚才跟你说的话，还有你是怎么答应的。现在趁着我还没有刮起一阵风雪来，赶快跑回家去。”

“再见，月份们。”继女噔噔噔往家的方向跑，月亮跟在她后面为她照路。

她刚进屋子，外边就刮起了大风，黑云密布，大片的雪花飘落下来。

她把篮子往桌子上一放，睡觉去了。

老妇人和女儿不敢相信，继女真的采回来雪球花，而且是满满一篮子。

第二天，老妇人和自己的女儿穿戴好，去皇宫给皇后送雪球花。

皇后看到雪球花，别提有多高兴了，问老妇人：“还没到四月，怎么采到的？”

老妇人娓娓道来：“我们在树林里发现了一个小湖，湖水没结冰，上面还有鸭子在戏水，湖的周围全是花，各种各样的花，还有草莓、覆盆子、山桑子……要什么有什么。”

“那太好了，走，我们现在就去树林里，去采点儿草莓、核桃和李子来。”皇后说。

“不可能，冬天怎么能有草莓、李子、覆盆子、核桃呢？它们都是在夏天或秋天才会有的，雪球花也只有在四月才会开，你在欺骗皇后。”宰相和侍卫指着老妇人说。

“快说，雪球花怎么来的？说实话，不然我就要了你们的命。”皇后说。

老妇人和女儿吓得瑟瑟发抖，告诉皇后是继女采来的雪球花，皇后打发老妇人的女儿去把继女喊来。

不一会儿，老妇人的女儿带着继女回来了。皇后命令继女带路，带着一大队人马出发去树林里。

树林里狂风暴雪，大风吹跑了拉雪车的马匹，吹翻了雪车，人们艰难前行，有的人差点儿掉进冰窟窿，有的人衣服被大风吹跑了。

“你们来这儿干什么？”“正月”老人不知什么时候出现在他们面前。

“我们来采雪球花。”皇后说。

“可现在不是开雪球花的季节呀。”“正月”说。

“我们来这里来错了时候，告诉我们怎样出去。”皇后说。

“怎么来的，就怎么回去。”

“可是，我们是赶着马车来到这里的，现在马和雪车都丢了。”一个士兵说。

“这会儿是冬天，夏天还要等很久。”“正月”说。

“请帮助我们，我会赏你金子银子，随便你要什么。”皇后说。

“我不需要，我什么都有。我有的银子比你一辈子见过的都多。你最好告诉我，我能为你们做什么。告诉我，你们的愿望是什么。”

皇后的愿望是要回到皇宫，老妇人的女儿的愿望是给她和老妇人一人一件狗皮大衣。

“正月”一一满足她们，老妇人不高兴，一边穿狗皮大衣，一边埋怨女儿是个大傻瓜，为什么不要黑貂皮大衣，偏要狗皮大衣。

女儿被她唠叨烦了，生气地说：“狗皮最适合你，你这样喊叫，活像一条狗。”

老妇人气得脸都变了形：“说你妈妈像一条狗？你这没有教养的孩子，我看你才是一条狗。”

说来也奇怪，她们俩的声音慢慢地变成了狗叫声，她们俩也变了形，真变成了两条狗，老妇人变成了黑皮灰毛的狗，她的女儿变成了红毛狗。

在树林里的一块空地上，十二个月的兄弟们和继女正在烤火。继女有一辆大雪车，人人都可以坐在里面。她分给每个人一件皮大衣，把所有人都叫上了她的大雪车。

“快走吧，我们的马是快马，它们比时间跑得都快，你们还没来得及回头看，就已经到家了。”“正月”说。

“再见，十二个月，我永远不会忘记你们的。”继女跳上雪车，依依不舍。

“再见！再见！”

“再见！再见！”十二个月说。

十二个月的马跑得可真快，大雪车很快就被拉远了，雪车后面紧跟着那两条汪汪叫的狗。

（选自《十二个月》，马尔夏克著，春风文艺出版社2023年出版）