时间的礼物

窗外天青色正好，淡淡的烟雨朦胧了后山的桃花林，淡雅的花香随着湿冷的水汽在四周弥漫。

有人说，气味可以记住时间，让回忆变得生动。老家后山上的那片桃花林，我不知晓是什么时候种下的，只知道它比我年长。记忆中没人向我讲述桃花林的故事，只记得我还是个懵懂无知的孩童时，那片粉霞便盛开在我童年记忆的春天里。我年年踩着桃花林的“花毯”，一步步走向未来。

阿嬷在某年盛春出现在我的生活里。那时正值桃花林的芬芳染遍后山，清风一吹，片片花瓣如同李白笔下的月光落了满地，阿嬷带着温柔的笑意将小小的我拥入怀中。

小时候，父母早早去外地打工补贴家用，一年很难回来几次，于是我大多时间由阿嬷照顾。阿嬷不善言辞，但她总是把自己认为最好的东西留给我。衣兜里突然出现的水果糖，总是放在家里显眼地方的橘子，肉多得堆成小山的面条，从酒席上打包回来的大虾、鸡腿，每年春节都有的新衣服，我梦寐以求的新奇玩具……这些总让我以为，每个人的童年都这么温馨甜蜜。

桃花林旁有一块田，阿嬷常带年幼的我去耕种。每次去都要走过一条“晴天一身土，雨天一身泥”的土路，鞋子、裤脚上总会沾满泥土。但阿嬷一直牵着我，不时从口袋里掏出糖果哄我，或背起闹着不肯再走的我前进。

那时，我以为这条路会走很久很久，阿嬷也会牵着我的手一直走下去。

阿嬷忙着耕地时，我就在一边追蝴蝶、捉蟋蟀。挥舞锄头的间隙，她抬头寻找我的身影，无奈地朝我喊：“别跑太远啦！小心被坏人抓去！”

玩累了，我就认真地在地上寻找完整新鲜的桃花装入口袋，趁阿嬷休息时耍宝似的捧到她面前。阿嬷总会慈爱地夸我能干，接着从我手心拿起一朵桃花插在我耳边，捏捏我的小脸，笑着说：“咱们妮妮真好看！”

这时，我就变魔术般从口袋里拿出一朵最美的桃花给阿嬷戴上，用充满稚气的声音笑着说：“婆婆也戴，婆婆也漂亮！”阿嬷就会笑得直不起腰，连连说好……

那时的阿嬷仿佛有用不完的精力，一次次地牵着我走过山间小路，笑着说我淘气。

时间总是不饶人，花开得再盛，也会有枯萎的时候。阿公过世后被葬在桃花林里，只剩下阿嬷守着这片土地。不知从什么时候开始，阿嬷不再频繁去后山，精力远不如从前，平静时的呼吸也加重了。她有时整天坐在屋子里望着窗外，呆呆地望着桃花林。偶尔，我会听见她小声地说，她想老伴了。

我坐在阿嬷身旁，轻轻抚摸她枯树皮般的手背。阿嬷没有说话，只是轻轻地摇了摇头，用被时间划出道道裂痕的手紧紧握住我的手，许久都未松开……

又是一年春天，微风拂过后山，桃花林落英缤纷。也许是小时候的我太过天真，不知道明媚灿烂的春天也充满遗憾。

阿嬷是突发脑出血离世的。那天恰好是清明节，细雨纷纷，她心心念念的儿孙都回来祭祖。老屋一下子热闹起来，阿嬷坐在他们中间，笑盈盈地听他们讲外面发生的事，不时摸摸他们的手。

但那天我并不在阿嬷身边。

或许阿嬷那天用温柔的目光扫过每一个晚辈的脸，也因我不在身边而感到遗憾。阿嬷会不会担心涉世未深的我磕磕碰碰，想多嘱咐我几句话呢？但事发突然，当阿嬷从凳子上跌下来的那一刻起，我就再也听不到她的声音了。

直到阿嬷入土，我头戴白麻布，跟着送葬队伍跪完整条土路时，我才意识到，原来她生前经常望着桃花林，是想象在阿公墓旁寻找一块长眠之地，实现“生同衾，死同穴”的誓言……

如今，粉墙青瓦，斜阳穿堂。小溪淌过万家，人间夕阳依旧。又是一年春和景明，后山桃花仍然清香不改，只是亲人已不在。

桃花林中，不知是哪种鸟儿长啼，似在哀叹急景流年。

（责编/李希萌 责校/袁园）

投稿邮箱：2531028211@qq.com

指导老师 刘剑