初弹普雷耶

我得承认，虽然我每天都在盼着他们用普雷耶上课，但在心底我也有点不安：改到哈丽娜家上课以后，迈克尔还有机会独自热身吗？我们的二重奏还能继续吗？我当然希望答案是肯定的，但到了新的环境以后，一切都会是未知数。

今天，斯塔里克先生请金太太一定要亲自带迈克尔来上课。也许他想和她聊聊音乐节的事吧。现在距离音乐节只有三个礼拜的时间了！我提前来到玫瑰丛中把自己藏好。这丛玫瑰长在已经有些下垂的门廊边上，从这里可以清楚地看见房子的前门。金太太刚一下车，我就发现她对迈克尔这个新的上课地点不甚满意。她站在荒草蔓生的院子里，歪着头，双唇紧抿，凝视着这座破破烂烂的建筑。

迈克尔从杂草丛生的小路上冲了过来，脸上充满了兴奋快活的神情。

“欢迎！”斯塔里克先生站在门廊上朝他俩喊。

看到金太太的表情后，他示意迈克尔先进屋，然后自己走下台阶进了院子。“我知道这个地方看着有些寒碜，房子也已经年久失修了。但是我想告诉您，我姐姐的那架普雷耶钢琴现在状态极佳。我想让迈克尔尽早用它开始练习。我认为对他来说，这件乐器本身，比我的指导更加有用。”

金太太在崎岖小路上艰难前行着。“他有机会弹奏这架钢琴，这几天可兴奋坏了。”她说，“我听见他和爸爸打电话的时候一直在说这件事情，简直没完没了。昨天晚上他也激动得睡不着觉。”她顿了一下：“我真觉得挺神奇的——您的姐姐家里竟然有架这么古老而又罕见的钢琴，而您竟然还毫不知情。”

“确实，确实。”斯塔里克先生表示认同。

金太太站在门廊台阶下，审视着这座破烂不堪的房子。对我来说，这个地方神奇无比、魅力四射，因为房子里面有一架货真价实的普雷耶；但我同时也能想象，这里在她看来会有多么不堪。“我想问您一下，迈克尔在比赛中要用的，不是这种钢琴，对吧？我记得您说过，大概率会是施坦威？”

“是的。”斯塔里克先生说。

“那我可能就不是很明白了——用这架古董钢琴进行练习的意义何在呢？它跟他在比赛中要用的钢琴完全不一样啊。”

斯塔里克先生想了一会儿才开口回答。“我知道这话听起来可能会有点奇怪，”他终于说，“但其实，对于所有参加肖邦音乐节的年轻选手来说，真正能让他们拉开差距的，大概率并不会是专业技巧，因为所有人在这方面都会做得很好；真正能让一个选手脱颖而出的，其实是他的艺术素养，也就是其演奏所具备的音乐性。这种音乐性能够展现出他对肖邦的理解有多深刻，感情有多热烈。这种东西单靠我是很难教会的，但如果迈克尔能用肖邦当初用于作曲的钢琴演奏他的音乐的话……嗯，我想如果那样的话，他就能以一种近似于……”斯塔里克先生努力寻找着合适的词，“渗透的方式，获得那种艺术造诣。”

妈妈跟我们讲过什么叫作渗透。斯塔里克先生的花园里的植物就是通过这种方式吸收水分的。他说的也是这个意思吗？斯塔里克先生希望迈克尔能像植物吸水一样吸收肖邦吗？

“只要弹了普雷耶，就能获得？”金太太问。她显得有些怀疑，但我知道，她在内心深处是很信任这位老人的。

“我是这么认为的，没错。”斯塔里克先生说，“我曾听过一些顶级钢琴家的评论，说用普雷耶钢琴演奏过肖邦以后，即使再回归到其他种类的钢琴上，也能在演奏中感到一种新的直觉指引和充满想象力的自由。我觉得，咱们至少可以试一试的。如果迈克尔没有取得我所期待的那种进步，那么最后几节课我们随时可以再回到我家去上。”

金太太的目光从房子的轮廓上面掠过。我知道她把一切都看在了眼里，包括下沉的屋顶、剥落的油漆，以及无处不在的尘垢。“您的判断准没错。”她说，“一会儿艾米丽会替我过来接他，所以咱们可以课后再打个电话聊聊。”

“没问题。您想不想看看那架钢琴？”

她微笑起来。“当然。迈克尔让我务必来看看它。”

斯塔里克先生领她走进房子。与此同时，我也绕到了书房窗前。那扇窗户附近有株疯长的杜鹃，我便落在它深绿色的叶片上面，透过布满灰尘的窗玻璃朝里望去。

迈克尔正坐在琴凳上呢。当我落在那丛杜鹃上时，他抬头看了我一眼，咧嘴笑了。原来他一直都在等着我呢。

我注意到的头一件事就是，书房已被艾米丽和斯塔里克先生清理得干干净净了。钢琴现在摆在房间正中央，周围还留有一大片空间。至于其他那些东西——乐器、椅子、花瓶——则要么已被挪走，要么都被小心地推到了一边。

他们还把卫生也搞了一下。书架、灯——以及最重要的，那架普雷耶钢琴——表面都已不再积满灰尘，而是变得光滑闪亮。

钢琴本身——唉，除了“光彩夺目”四个字以外，我实在想不出其他的词可以形容它了。我无法移开自己的视线，只能呆呆地望向它那闪闪发光的红棕色表面，以及木头上面漩涡状的、水流般的花纹。那花纹是如此与众不同，宛若一条河流的画像：既有深色的斑纹，也有浅色的涟漪，形状像是层层波浪，也仿佛是睡莲叶片。钢琴顶盖打开了，我能瞥见里面一排排复杂的琴弦与琴槌。

斯塔里克先生和金太太站在门口。

“哦，迈克尔，”金太太说，“现在我终于明白你为什么那么兴奋了。这件乐器也太可爱、太迷人了。”她走向它，眼中闪烁着惊叹的光芒。此刻的她很像迈克尔，甚至很像一个喜欢弹钢琴的小姑娘。我猜她小的时候肯定就是这个样子的吧。

这架钢琴可能真的有种魔力，我想。它能敲开人们坚硬的外壳，就像我啄开葵花籽壳那样。而在碎裂的外壳下面，显露出的是柔软内核。

她用一根手指轻抚着琴的侧面，问：“我能听你弹一下吗？”

天啊。我忽然紧张起来，好怕事态的发展会变得不受控制。如果斯塔里克先生和金太太想让迈克尔现在立刻开始弹琴，怎么办？或者，如果迈克尔自己在面对新钢琴时兴奋过度，把我忘到九霄云外，兴冲冲地直接开弹，又怎么办？他会不会在初次弹奏这架美丽的钢琴时，忘记带上我？

我的心脏怦怦乱跳，让我简直无法思考。

但是紧接着，我就听见迈克尔说：“当然可以，但能不能请您先给我几分钟的时间热一下身？”

我大大地松了口气。他记着我呢！

“当然。”斯塔里克先生转身对金太太说，“这是他每次上课时的习惯。事先热身能够帮助他进入理想状态，发挥出最好的水平。”

“哦，没问题，我懂的。”金太太嘴上虽然这么说，但声音里还是带了一丝怅惘，“好啦，我不想打扰你们上课，下次再听吧。好好上课，迈克尔。艾米丽大约会在一个小时以后过来接你。”

“您真的不想再等等了吗？”

迈克尔的妈妈摇了摇头。“你们有正事要做。”她说，“我不想打乱迈克尔上课的节奏。”

“我送您到停车的地方去吧。”斯塔里克先生说。等到他俩离开以后，这里终于只剩我和迈克尔了。

我在枝头兴奋地跳来跳去。

我等不及啦，我想听听这架普雷耶的声音……也想听听和普雷耶在一起时，我自己的声音！

迈克尔转身对我说：“小心啊，米拉贝尔。我准备把窗户打开，这样我就能更好地听见你的歌声了。”

当他使劲推窗时，我退进了茂密的叶丛当中。窗户卡住了，他用手掌使劲拍打了半天，才终于拍开了一道几英寸的缝隙。一股霉味儿从房间里面涌了出来，将我淹没。尽管我恶心得浑身羽毛都竖了起来，但还是来到窗前，准备歌唱。

迈克尔挺直后背，俯身向前，手指蜷曲着悬在琴键上方，然后便开始弹奏我们曾经最爱的那首曲子——《一分钟圆舞曲》。

但那已经不再是我原来听过的《一分钟圆舞曲》了！我差点从树枝上栽了下去。我惊讶得完全忘了唱歌。

不知怎的，这架钢琴听起来更加清亮，更加柔和。它的乐声饱满丰腴，轻柔圆润，和斯塔里克先生家的艾拉德完全不同。它的高音如银铃般清脆，中音如天鹅绒般醇厚柔和，低音则铿锵有力。迈克尔一脸震惊地望向我，开心地笑了起来。

我们从来没有听到过这样的声音。那一串串富有层次的细腻音符在空气中相互交织，萦绕不去。我意识到，原来钢琴也可以唱歌，就像鸟或人可以唱歌一样。而普雷耶的歌声如此细腻清亮，所到之处，空气中仿佛泛起了万点金光。围绕着我的一切都熠熠生辉。哦，这简直无与伦比！

此时此刻，我终于找到了自己的旋律，开始放声歌唱。

迈克尔的脸上露出灿烂的笑容。他弹得越来越快，手指在键盘上翩翩起舞，而我则一刻不停地唱啊唱啊，几乎喘不上气来。我俩好像是在进行一场赛跑，但到最后却合为一个整体，共同越过了这首圆舞曲的终点线。

当最后一个音符响彻房间、一切复归寂静时，迈克尔向后靠去，盯着钢琴发起呆来。

他望向我，说：“现在我知道这种钢琴为什么会是他的最爱了。它的声音真是太美了。”

我们就那么静静地坐了一会儿，思绪完全沉浸在普雷耶所创造的奇迹当中。

“咱们再试试最近在练的那首吧。”迈克尔终于开口说道。

啊，他指的是那首很有难度的练习曲！其实那首曲子我们已经练得挺不错了，但是绝对还有可以提升的空间。用普雷耶钢琴去演奏它的话，听起来会是什么样呢？

当他演奏乐曲开头那几个节奏缓慢的小节时，我静静听着，屏住呼吸欣赏这优美沉郁的音调。紧接着，随着一串扣人心弦的音符突然奔涌而出，我张开嘴，鸣唱起来。

恍若冬风呼啸般陌生、荒凉而又激烈的音乐充满了整个房间，又从敞开的窗子溢出，泼洒到我的身上。尽管今天天气很热，树荫底下温暖湿润，但我还是感觉到了音乐中的阵阵寒意……那从远方呼啸而来的寒风，带着刺骨而又无情的力量。

迈克尔的手指仿佛一个舞者，在琴键上飞速跳跃舞动，速度快得几乎脚不点地。音乐充满了我的身体，我大张着嘴，让它从我胸口飞出。

等到最后一个音符也消散于寂静之中后，迈克尔和我四目相望。某些变化悄然发生在了我们身上。音乐仿佛河流入海般流经我们。他是一个男孩吗？我是一只鸟吗？这都不重要。重要的是我们共同组成了一条通道，让音乐得以通过我们流向天空，奔向它想去往的地方。

书房的门被轻轻叩响了。我赶紧退到杜鹃花丛里面。

斯塔里克先生和艾米丽一起走了进来。我刚才唱得太过投入，都没发现艾米丽已经到了。每次见到她，看到她的满头棕发和她敏捷而又奇特的动作，我的心中都会有些雀跃。如果艾米丽是只鸟的话，肯定会是一只很可爱的小鸟。

斯塔里克先生惊讶地摇着头。“这太让人震惊了，迈克尔。我真没法相信，你单凭着自己的力量，就能弹得这么出色。”

“你突破了自己！”艾米丽喊道，“我就知道你能行的。”

迈克尔双颊泛红，垂眼望向琴键。

要是没有普雷耶的话，他还能取得这样的突破吗？要是没有我陪他呢？我对此感到怀疑，但这没有什么好计较的。能够获得赞扬，增强自信，对于迈克尔来说绝对是件好事。我知道，拥有自信对于提高演奏水平来说至关重要——当然，对于提高歌唱水平来说也一样。想要做到出类拔萃，除了技巧以外，你还必须有信念。你得相信自己能够做到才行。

“你现在明白我的意思了吧？你明白我为什么说，肖邦的音乐是为普雷耶而作的了吧？”斯塔里克先生问。

迈克尔恭敬地点了点头，眼睛盯着钢琴。

艾米丽抚摸着键盘。“不知怎的，它听起来更加细腻，也更……华美。”

“音符与音符之间彼此连贯，”斯塔里克先生说，“即使不用踏板，也总是源源不断。肖邦作曲的时候，正是希望能够达到这样的效果。”

随后我们都陷入了沉默。我知道，此时此刻，我们都在想象着同一个画面：在将近两个世纪以前，肖邦坐在普雷耶钢琴的前面，创作着他的前奏曲、练习曲以及叙事曲。

艾米丽的手指在键盘上轻轻划过。“要是能知道这架钢琴的实际年份就好了，不是吗？”她说，“我准备问问我的教授怎么才能搞清它的年龄。”

斯塔里克先生叹了口气。“要是哈丽娜还在，能跟我们讲讲这架钢琴的事，就好了。”

他拉过一把椅子，在琴凳边坐下。“我要给你提出几点建议，迈克尔。但我仍然希望你能时刻关注你自己的直觉。”

迈克尔急切地点了点头，再次倾身向前，准备演奏。我在树枝上坐好，打算好好欣赏接下来的课程。

现在距离比赛已经很近了。迈克尔能在赛前做好万全的准备吗？他会拥有足够的实力赢得比赛吗？