l到世界去

作为写作者，40多岁的徐则臣不算年轻。但2019年他凭借《北上》获得第十届茅盾文学奖，成为这项大奖最年轻的获得者之一。

谈及写作初衷，古往今来，每一个个体有自己独特的理由。比如，加西亚·马尔克斯说，他写作是为了让朋友更喜欢他；博尔赫斯说，他写作是为了让光阴的流逝使他安心；莫言说，他写作是为了顿顿都能吃上饺子；聂鲁达说，成为一个诗人是他从小就有的愿望。徐则臣则有着不同的理由——到世界去。

自幼生活在一个偏远小村庄的徐则臣，一度认为到县城的四十里，是他能想象到的世界上最远的距离。徐则臣有个邻居，每天骑摩托车去县城的一家工厂上班。听邻居说最快15分钟可以骑到县城，徐则臣羡慕得口水直流，认定摩托车是世界上最快的交通工具。当邻居每天骑摩托车去县城时，徐则臣骑着牛，晃晃悠悠到野地里给它找草吃。后来，他终于去了县城念高中，却发现县城不是世界的尽头。“生活还是应该在别处。我要继续到世界去。”徐则臣说。

徐则臣去了一座小城市念大学。念完大一、大二，他又想到更广阔的世界去。经过四轮考试，他到了南京读书。本科毕业工作两年，他的“病”又犯了，想到北京去。他又通过考试，到北京大学读研究生，留在北京。这不是结束，他开始一次次出国。伴随着不断地到世界去的，是写作、是自我表达。“我需要把所见所闻、所思所想、所疑所惑坦率地说出来。读万卷书，行万里路，写万言文。”徐泽臣说。

在徐则臣看来，文学归根结底是一场最为经济的精神之旅——既可坐地日行八万里，巡天遥看一千河；也可运筹帷幄，决胜千里。

“这些年，我把文学当摩托车，一直行进在到世界各地去的路上。当然，当写作成了一种职业和日常生活，你会发现，你已经离不开写作了。”徐则臣说，就像亚里士多德说的，写作是你的“是其所是”。

（节选自2021年9月25日《大众日报》，有校改；原标题为《徐则臣：跨着文学摩托车到世界去》）