弹弓王

一

据说，他出生时就和别人不一样，先露出来的不是脑袋，而是一只粉红色的手。人们说，那是一只用大拇指和食指比了个“U”形的手。

二

人们还说，他很小的时候就对所有鸟的叫声有一种独特的感觉。一只麻雀在左或在右鸣叫，他都会很准确地把头扭来扭去地看。要是一只鸟躲藏在浓密的树叶里鸣叫，他就会一动不动地盯着那个方向看，直到连鸟也忍耐不住慌忙地展翅离去为止。就是这份定力使他比同龄的孩子成熟许多。

三

当他上嘴唇刚刚有了一抹绒毛的时候，老街的人们就看到这家伙拎着一副不知从哪里搞到的铁弹弓到处找鸟。

人们只知道他瞄准的姿势很独特，非常人那般睁只眼闭只眼，而是双目圆睁，目中两道精光先于弹子向打击的对象射去。

自此，老街的鸟们开始慌乱地迁徙。

四

他打鸟的时候，并不要求环境的静寂，甚至很喜欢有观众的参与。他故意让他们指指点点，也故意让他们出点难题，比如是打头还是打尾。他很清楚，就是这些观众成就了自己的地位，因为传说比现实更加神奇。

五

再后来，他从不打在明处落脚的鸟，只打谁也没有想到、没有看到的那个位置的鸟。在他的眼里那些觉得自己很安全的鸟，实际上却是最好打的鸟，因为它们最容易麻痹大意，不知道危险会从哪里到来。在老街只有他才有这个独特的能力。

就由于他这独特的能力，没有谁敢跟他叫板。

六

他的屋门外挂满了各种各样鸟的标本。

很远，你就会闻到那些干尸的味道。而这味道，也就成了仰慕者追寻他的标识。

在不打鸟的日子里，他常常一个人像雕塑那样静静地坐着，一坐就是很久，背景就是屋门外那些标本。

七

忽然有一天，人们发现老街一只鸟也没有了。

没有鸟的日子，整个世界好像都变得清静了。静到出奇时，人们反而感到耳中像耳鸣一般杂乱喧闹。

慢慢地，树干弯曲了，树叶枯萎了，青草黄了，连曾经湛蓝的天空也变得灰暗了。

人们看到“弹弓王”也渐渐变了模样。自从老街没有了鸟之后，他的听觉和视觉都出现了问题，他很快衰老下去，没精打采的，显出傻相。

有一天，他实在技痒难耐，掂起弹弓给一群小孩子表演。谁知道，他竟然连那只不会飞的老公鸡也打不到。

孩子们大笑着一哄而散。

他呆呆地把自己关进家门，再也不出来了。

八

再后来，他把弹弓高高挂起，开始养鸟了。

他养的鸟各种各样，好像就是挂在屋门外的那些各种各样的飞禽标本全部复活了一般。各种鸟语使得满园的花也变得香甜了起来。

九

当他离开老街这个世界之后，人们说，他出生时并非先伸出了一只比画着弹弓造型的手，而是和所有的老街人一样大头朝前出生的。

先前的那些神奇的说法，不过是无根无据的传说而已。

选自《百花园》

2024年第11期