三爷

酒旗在风中猎猎作响，上面隶书的“稻花酒家”四个字是寨子里吴先生写的。

三爷说过，酒量大过他的喝酒不要钱，输了酒钱翻倍。酒家主人金嫂在四方木窗口里是一幅美人图，谁也抵挡不过这诱惑。

一个汉子从路那头走来，窗子里的金嫂就活泛了眼珠，把自家男人的记忆抖出来：汉子身段好熟，像与自己男人一个模子。可惜男人短命，死在采药的悬崖壑里。想起这些，金嫂那两汪泪水在眼眶里车轱辘般滚得心酸。

汉子还没进店，眼光便白生生扎向窗里。

好粗的胡子，是个酒鬼！金嫂转头，避开那剜人的目光。

“真香，是三爷的稻花酒吗？”汉子坐稳，问。

“真不真，自家品吧。”金嫂笑着答，递来了酒菜。

汉子咚咚饮一杯子，就转动头寻什么。“喂——三壶！李三壶？”汉子忽地停杯，粗粗地叫起来。这使喝酒的人反感。冇教养，竟敢呼三爷的小名，甩他两个耳刮子。

“我特意来的。”汉子嚷。比酒？这个蠢宝，三爷“带笼子”都不晓得。三爷与人比试，从冇输过，他在寨人眼中是魁，酒魁！李三壶的名字是年轻时得的，有人夸张地说，陈坡三里亭的糟坊联赛，三爷饮三煲壶酒冇醉，量压群雄。酿酒也是三爷的绝招，他拜的师是峨眉酒仙。听说他酿酒与众不同，有哪些不同，从不透露，也不让人看。有回五麻子壮着胆子偷瞧，三爷一瓢开水泼出去，此后就有了“五麻仔”的绰号。

汉子越叫越粗，有人便去请三爷了。

金嫂守寡后，两个孩子待养，家里亏一截。三爷和金嫂的男人是兄弟，且墙挨着墙，当然要帮。就有人出主意卖酒，办酒家。金嫂家在寨口，有生意。三爷靠酒招客人，金嫂靠心计赚钱，有生意！

“三壶呢？怕了吗？”汉子叫得起劲，众人等得慌。当三爷红光满面赶来，酒家里的人起立让座。

“你是三爷？”汉子抬头就问。

“错，行不更名，坐不改姓——李三壶！”

“拜见兄弟！”汉子拱手。

三爷懒得作声。酒菜上了桌子，两人开始对饮。

三爷当真不醉？有人说他有解药，那药末只一丁点，一坛酒便全变成水。三爷不屑一笑，那笑使人更觉神秘。

汉子喝酒，一杯倒满，不急于动口，两只眼轮流凑近照照杯子，手掌平平地压压杯口，再翘起嘴，轻轻吹一个圆圈，一饮而尽。喉咙咕咚一响，足足亮一分半钟的杯。三爷不同，中指在酒面轻拂两下，然后端起，一杯酒端成一根水柱，一滴不漏地流入喉咙，那喉结动得很有节奏。

汉子好量，足足一个时辰，两人饮得正酣。

“金嫂，换大杯。”三爷唤着，看汉子眼，有些暗，得意笑笑。

“对，换大……大杯。”汉子“大”字连说了两个，三爷心里便有了数。

天色渐暗，汉子渐渐不支，眼睛发红。金嫂不停地倒酒，低垂的头后露出白白的颈，滑滑的。

“来来，倒……倒满些。”汉子盯着金嫂，一手去移杯子，一手就横过来。金嫂没防备，软软的腰身被捏了一下。

“放肆！”三爷霍地起立，将杯子捏在手上。

“来，嫂子。”汉子醉了，一杯酒倒过去，金嫂脖子里渍湿。

三爷停了杯，看汉子如一摊烂泥。

三爷赢了。寨子里的人眼中的三爷愈加光彩。三爷恹恹地回家，近五十的人了，已不比从前。他心里翻腾，赶紧吃药才冇事。他摸出把铜钥，打开镶着黄铜的木箱子。想着那人真不是东西，三爷记恨起来——那人摸金嫂腰身……一气，酒力发作，三爷冇摸到药，人晃晃荡荡起来。三爷翻出一张发黄的相片，觉得自己早死的婆娘正一步步走近。婆娘也有金嫂那样柔软的身段、娇羞的脸和笑。三爷脱了衣，笔直朝婆娘走去。

金嫂的衣被酒泼湿，就在自己房里换。三爷却踉踉跄跄地撞将进来，双手箍了金嫂，那浓烈的酒味直熏鼻孔。

三更时，打更人听见金嫂屋里传来低低的哭声，朝窗里一看，见三爷睡在金嫂炕上，吓了一跳。他慌慌张张地报告了族长。

三爷犯下的错误，让寨里的老人们也六神无主，特别是族长，原本要三爷接班的，这个时候他恨铁不成钢地用手拐戳地高声骂：“李三壶，什么东西！假正经，猪狗不如……”

此后，三爷消失在寨子里。直到很多年后，有人说他在贵州的酒厂里，也有人说他在四川的峨眉山，当了和尚。

选自《当代人》

2024年第11期