一诺千金

一九四七年五月的一天，村口一队东北民主联军战士肩扛钢枪向南走去，十几名刚穿上军装、胸前佩戴大红花的新战士在锣鼓声中加入了队伍。

“志勇，等一下。”走在前边高高瘦瘦时年十九的志勇，被一位穿着补丁摞补丁的蓝色碎花布衣服的姑娘喊了出来，她气喘吁吁，从口袋里掏出一双千层底布鞋，说：“这是我连夜赶制出来的，快穿上让我看看。”

志勇弯下腰换上新鞋走了几步，拍了拍她的肩。“这双鞋正合脚，”他收敛了笑容，“秀梅，三年内收不到我的信，你就另嫁一个好人家。我可能光……”

“荣”字还未出口，秀梅就用手捂住了他的嘴，说：“我等你一辈子。”

志勇也用手去捂她的嘴，秀梅的眼泪扑簌簌掉下来。

志勇摆摆手，向队伍追去。

志勇接受新兵训练后留在连部当通讯员。部队进军到四平城下，他立即赶到照相馆，挎着冲锋枪照了一张相，给秀梅写了一封短信：“亲爱的秀梅，军人战场立功是光荣的，若我牺牲，你不要难过，这张照片留作纪念。三年内收不到我的信，你一定要嫁人。切记！切记！”四平攻坚战打响了，志勇所在的尖刀连担任主攻，快速攻入城内。尖刀连被一座碉堡的机枪火力压制住了，连长瞪着眼睛大声喊道：“志勇，传我的命令，让一排炸掉碉堡！”

“是！”志勇猫着腰跑到一排阵地，愕然发现一排已伤亡大半。他环顾一圈，发现一处废碉堡中有两个爆破筒，他二话没说，爬过去两手一用力，从土中拽出一个，匍匐前行到碉堡前拉开导火索，顺着枪眼塞了进去。他刚滚出十几米，“轰”的一声，碉堡飞上了天。志勇立了一功。

辽沈战役结束后，志勇想给秀梅写封信，告诉她自己立功了，还入了党，再戴着红花照张相片寄回去，让她乐和乐和。可是第二天，部队接到了进关的命令。

也好，等我立了大功再将喜讯告诉秀梅岂不更好？可打下天津后，志勇改主意了。原来，总攻那一刻，他看见很多战友牺牲在攻城的路上，鲜血将护城河都染红了。他一怒之下抢先登上了城头，抡起冲锋枪一阵猛扫，杀开了一条血路，又立了大功。

不久，志勇随部队唱着“保和平，卫祖国，就是保家乡”跨过了鸭绿江，来到朝鲜。

第四次战役时，志勇冲上了无名高地。刚修复阵地，敌人的炮弹就铺天盖地地飞了过来，阵地上霎时一片火海。大批美军步兵在坦克的掩护下从三面轮番进攻。“狠狠地打！”志勇一声令下，战士们猛烈开火，一批敌人潮水般溃退，另一批又冲上来，山上横七竖八躺满了美军的尸体。突然，四辆坦克冲了上来。“用炸药炸！”他喊完抱起一个炸药包，爬出战壕拉开引信，将炸药塞进坦克的履带。一声巨响，坦克不动了，几个战士也炸掉了另一辆。美军丢下几十具尸体退了下去。

下午，敌人又发起了更加疯狂的进攻，志勇突然感到两腿一麻，中了敌人机枪子弹，殷红的鲜血涌出来，染红了地上的白雪。志勇立即用降落伞绳勒住出血点，忍着剧痛趴在工事上继续向敌人射击。

太阳落山了，敌人撤退了。还未等志勇喘口气，美军轰炸机群又飞了过来，投下一颗颗炸弹，志勇被炸得昏死过去。他睁开眼睛时，人已经躺在野战医院，全身钻心地疼。两条腿没了，十个手指仅剩右手大拇指，他成了“荣誉军人”。他彻底断了给秀梅回信的念想。

当年，秀梅接到志勇第一封信和照片时很高兴，心里美滋滋的，可是从那以后再也没有了志勇的任何消息。

秀梅二十六七岁时，提亲的几乎踏破了她家的门槛，但她躲到里屋，谁都不见。母亲心急如焚。“秀梅啊，志勇已经七八年没来个信了，整天又是枪又是炮的，八成……别等了。”母亲带着哭腔劝说道。

“不！我说过，等他一辈子！”

“他不是对你也说过嘛，三年后没他的信就不要再等了。”

“不！我要等下去。”

到了一九五七年，志勇参军离家已满十年了。秀梅再也等不住了，她坐了一夜的火车来到了原沈阳军区，开始寻找志勇。接待秀梅的一位首长忽然想起了什么，从档案中找出一期《人民日报》，上面刊载着一篇配有照片、署名志勇的文章。首长问秀梅：“是不是这位同志？”

秀梅接过报纸，看见照片上宽宽的额头、白净的脸和那双炯炯有神的眼睛，她惊喜地睁大眼睛叫道：“是志勇，是志勇！他在哪里？”

“他身负重伤，现在在湖北省荣军医院。”

“我去找他。”秀梅连夜坐上南下的火车。

坐了三天三夜的火车，秀梅来到了武汉。医院里，秀梅看见志勇伤残的身体，“哇”的一声抱着他大哭起来，志勇的一行热泪也滚落下来。

志勇突然用胳膊将秀梅推开：“我曾对你说过，超过三年就不要等我，你就找个好人家嫁了吧！”说完低下了头。

秀梅止住哭声：“当初我对你也说过，等你一辈子。我们以后再不分开了……”

选自《北方文学》

2024年第11期