十七棵树

再过两天就要去当兵了，我约了邻村的战友古力一起去十七棵树那里栽树。

栽什么树呢？我们俩早就想好了，栽松树。

栽同十七棵松树一样的树。

我和古力一样，十八岁了，跟当年松树岭十七棵松树的主人一样，也正好是青春芳华的时候。

我和古力一起玩到大，都有相同的梦想，就是去绿色军营建功立业，献身国防。

可能很多人会说读书不好才去当兵，这话用在我们身上却错了，恰恰相反，我们学习成绩不错，在班上名列前茅。

古力在我们约好的时间准时来到了会合地点——栽着十七棵松树的松树岭。

我们小心翼翼地刨土，然后把采挖的根部带有原土的小松树植株入土，又杀菌。松树岭在八十多年前被一场无情的大火焚烧过。村里上年纪的人说，那年山上的树木被炮火蹂躏，漫天硝烟，风催火势，熊熊大火映红了天空。

偏偏敌人的飞机不停地呼啸着往下扔炸弹，像铁桶一样包围过来的敌军，朝原本郁郁葱葱的山岭不知打了多少发炮弹。当山岭再也不见生机盎然的树木后，一切才归于死寂。

松树岭战斗！据说，松树岭原本生长的不是松树，而是挺拔的古柏。树下生长着灌木丛，柏树枝条紧凑，人进去了，外面的人怎么找，都发现不了。

在我很小的时候，这片山岭依然没有什么大树，只有十七棵形态各异的松树耸立在那里。松树岭在贡江边，也就是于都河边。站在岭上，一眼望去，层峦叠嶂，植被葱郁，发育的河流明亮地流向远方。

为什么山上只有十七棵松树？起初我一点也不了解。在我幼小的心灵里，十七棵松树一直是个谜。

谜底后来解开，在我十二岁那年。让我感到惊讶的是，这十七棵松树竟然是八十多年前的事情了。奶奶以前带我到过松树岭，我的父母远在岭南打工做事，我跟奶奶相依为命。奶奶到松树岭，主要是祭奠。为什么要祭奠那些树？我不知道。但是，我感到奶奶对这些树很看重，以至我连折断一根树枝都不敢。

奶奶到十七棵松树下，摆上祭品、上香、祭拜，年少的我不懂，难道树底下埋葬了先人？但是十七棵松树下，没有一处墓地，而奶奶和另外十六位邻村的大人依然祭奠。

奶奶在摆放祭品的时候，叫我数数，数有多少棵松树。我不知道奶奶为什么要我数松树，因为这些松树已经长得很粗壮了。而且，说是十七棵松树，其实奶奶每年带我来松树岭，我发现松树的棵数都在增多。

我很想问奶奶，松树的棵数为什么在增加？但是奶奶似乎没有告诉我的打算，于是我忍住心里的冲动，既然奶奶不说，我也不好强问，而且我专心于学习，也没有时间打破砂锅问到底。

但是水落石出的情况终会出现。奶奶一天天变老，奶奶后来也不让我数数了，因为我考上了县里的重点中学。奶奶可能是看我有出息了，在我上县城中学的前一天，竟然给我讲了十七棵松树的故事。

每一棵都有人名的松树，一共十七棵。十七棵松树好像活着的人一样，都有名有姓。不过，奶奶除了说树是十七位红军战士栽的，就再没有透露更多细节了。我上了中学，考虑到奶奶年事已高，母亲为了让我安心上学，曾回来一段时间陪我住在县城。松树岭的松树增多，那些树也有姓名，我不知道详情。直到省政府公布一项烈士褒奖令，母亲把政府褒奖十七位烈士的故事讲给我听，十七棵松树的故事才一清二楚。

原来，十七棵松树，其中有一棵树是奶奶的父亲，也就是我的太姥爷栽的。太姥爷所在的村子与我们村相邻。一九三四年十月十六日前一天，太姥爷和村里的共十七位红军战士在远征前回家来辞别亲人，想到一走不知何时才能回来，大家就一起商议，决定在被炮火摧毁的柏树岭每人栽种一棵松树，然后写上各自的名字，告知亲人见树如见人，等革命胜利了一定回来，如果不能回来，那么这些树就代表自己与亲人相聚。

战士们一个个跟着部队踏上了漫漫长征路。没有了柏树的山岭，因为山上只有松树，渐渐地，就被人唤作松树岭。

十七户人家守护着十七棵松树，树一天天长大，然而，望眼欲穿的亲人，始终不见儿郎回来。太姥爷是十七人中年龄最大的，辞别那年，奶奶已有六岁，奶奶清楚地记得自己的父亲穿着灰布军装，头戴红军帽，依依不舍地赶回部队。

奶奶相信自己的父亲一定还活着。在信息不畅通的年代，十七个儿郎是生是死，很多年没有查清。不过，后来村里有人去当兵，他们在入伍前必到松树岭栽下写有自己名字的松树。

我和古力在拿到入伍通知书后，就约好到松树岭栽树。

松树岭，一棵棵松树，树干挺直，直插云天。茂密的树冠遮住了头顶的烈日，顶住了贡江的风，挡住了于都河的雨。枝头上的小鸟在欢快地歌唱，美妙的歌声在风和日丽的松树岭回荡。

我们心潮澎湃，浮想联翩，想到了杜甫的《蜀相》：“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。”想到了白居易的《栽松》：“欲得朝朝见，阶前故种君。知君死则已，不死会凌云。”

“十七棵树后面应该有后来者栽下的树！”站在岭上，眼望漫江碧透的于都河奔向远方，我们不约而同地说。

选自《飞天》

2024年第11期