洗车的乐叔

大年三十，进城务工的乐叔，像往年一样租车到镇上，刚下车，就连着打了三个喷嚏，他知道是同宗兄弟念叨他了，匆匆踏着乡村围炉的爆竹声，回到了四英岭下的文曲村。

乐叔在海口的洗车场帮人洗车。他曾为进城后迅速选定这个营生同村里人津津乐道。他说，省了进城居住的一笔租房钱。按乡下人的说法“该花的钱不花就是省着”，有人说，每期买彩票不中是损失，而不买就是赚着。他住的是洗车场的简易棚，棚里装有空调机，但他不开，其实是调不到合适的温度。大夏天，他打开门窗，享受自然风更爽。冬天，他用毛毡纸把后窗挡得严实无缝，屋里就不觉得怎么冷。

到了腊月，实在是冷得砭骨，他便与其他洗车工一起凑着喝酒御寒。

十多年下来，乐叔换七八家洗车场了，几乎每个老板都说他实在。这乡下面子上的嘴前话，他在城里听了觉得很受用。老板信得过他，洗车收取的钱让他掌管，由他负责每月发放其他洗车工的工资。他每月只需从收入总数中支付老板的分成即可，仿佛整个洗车场是他向老板租的，或者说他成了洗车场的二老板。

有人同他逗趣：“都说洗车场老板对你好，究竟好在哪里？你那么卖力，得到什么实惠了？”他支吾半天，说不明白，最后却说了一件事：开始车主开车过来，停车就走，谁洗车谁管钥匙，结果出了事，他经手洗的一辆奥迪车的钥匙不翼而飞。据车主说，车钥匙属电脑系统锁定，钥匙不能随意配制，只能整套重新安装。他傻眼了，重新配制钥匙电子系统，要五千八百元，他一个月工资都不够赔。之前有一个工仔错装了踏车垫赔了钱，但毕竟钱不多。最后还是洗车场老板帮他解围，说是洗车场钥匙管理不规范，老板承担一半费用，他个人负担一半，慢慢从工资里扣。他认了，老板的慷慨与垂怜，令他感激，觉着好像欠了老板什么似的。他在心里对自己说，一定要好好干。此后，车辆钥匙由他统一管理，而其他洗车工洗车也更卖力了。

这期间，老板娘来过洗车场一次，说是要找老板。可是老板不在，老板娘走时却从乐叔手里借走了两千元。

乡下大年春节行事讲究时间，今年除夕围炉时间比往年早，午后两点半后就是空亡，空亡时间在节日属大忌，不宜举事，乐叔却迟迟未归。有年长的说，钱是过路的，靠的是长年累月去讨，不能盯着年尾来讨，那讨也讨不完的。待到同宗兄弟聚在祖宗香火屋，虔诚地烧上香，笃信地点蜡烛，已轮番斟酒两巡，只差烧金银纸钱了，乐叔才姗姗而至。不等人说，乐叔就表示歉意说，敬祖先敬父兄是大事，他也想早归，无奈节前洗车的人多。谁都想洗车过新年，可老板事先已批准远路的洗车工先行返乡，只留乐叔一人兜兜转转处理些碎杂之事，却不说临近年终城里洗车的价格涨了一倍。乐叔当场甩给同宗兄弟每人一包芙蓉王，让人无话可说。

往年过了大年初三，乐叔就吆喝别人一起凑钱包车进城去了，可今年近了元宵节，仍见他在村里四处晃悠。有人逗他：“今年洗车场老板分的红包有多大？”乐叔欲言又止，仿佛犹豫了一个世纪，最后才说：“那是我最后一次洗车了，可能过了元宵节我就另找门路了。”

乐叔的话让在场的人愕然，都盯着他，伸长脖子等待他的后语。他勉强一咧嘴，却没有笑意，不再像往年一样停下来，掏出香烟还帮人点上，一起吐一圈烟雾。他说：“老板把洗车场转让了，新老板可能也会接收我，但我就是不想干了。”

“为什么呀？现在在城里找份工作也不容易呀！”大家不约而同地问他。

乐叔继续说：“你们记得我说过的奥迪车丢钥匙的事吗？表面上老板帮我分摊了一半，其实是老板和奥迪车主合计骗了我。那个车钥匙根本没有丢，当然也就没有重新配制一说。”

“不会吧？城里人还会出这样的阴招？太损了！”有人觉得不可思议，愤愤不平起来。

“那你又是怎样得知内情的？”有人疑惑。

“年终洗车场转让决算，老板娘告诉我的。”他仿佛倒出了葫芦里的药。

“老板娘怎么出卖老板？”有人不相信地摇头。

“唉，你们不知道，他们离婚了。”

在场的人顿时静寂下来，久久没有人说话。

其实，乐叔还有话没说，那就是洗车场老板娘从他手里借走的两千元讨不回来了。

选自《金山》

2024年第11期