姑妈的担子

龙城街上，有个女人挑着苹果，走路一拐一扭，像极了姑妈。

我冒昧地喊一声“姑妈”，女人停下脚步，慢慢地转过身子。果真是姑妈呀！愣怔间，她放下担子，尴尬地笑道：“秧伢子，是你呀，吃苹果，呵呵。”

我往后一退，挡住姑妈黑瘦的手，说了声“谢谢”。姑妈皱了皱眉头，额角那枚蚕豆大的伤疤，蝴蝶般振翅欲飞。

姑妈是我父亲的堂妹，家中老大，下面有两个弟弟。姑妈十多岁就从事劳动，兼顾弟弟们，为父母分忧。有一次，大弟嚷着要吃杨梅，说山坳石坎上的熟透了，小弟亦附和，嘴角流口水。望着他俩无限期盼的样子，姑妈咬咬牙，翻山过坳，攀爬上树。毕竟是女孩，风吹树摇，双腿直打战，吓得她坠落荆棘丛里。遭此变数，年轻的姑妈瘸了左腿，额角受伤缝了七针，痊愈后留下一道紫色伤疤。

“姑妈，你住在哪里？过得还好吧？”我一边查看公交车信息，一边跟姑妈闲聊。她抹一把汗水，叹口气说：“我跟别人合租，价格划得来。”她不再往下说，我也不追问。

公交车来了，我跟姑妈道声“再见”就上了车。车子驶离站台，依稀见她在朝我挥手，嘴角漾着笑意。

姑妈的爹娘去世，姑妈悲伤得没了主见——大弟小弟正在读大学，家徒四壁，怎么让父母入土为安啊？一筹莫展时，鳏夫黄柏春主动上门帮着操办丧事，孝子般尽心尽力。

“你姑父多好，工作稳定。”那些年，此话常挂在姑妈嘴边。姑妈的两个弟弟也争气，大弟评上了教授，定居北京；小弟经商，落户深圳。他们想接姑妈去享享福，均被拒绝。

姑妈和黄柏春育有一个孩子，只是过早夭了，接踵夭折的，还有姑妈的婚姻。姑妈倒也冷静，不哭不闹，来到龙城做生意，贩卖四季水果，风雨无阻。

秋天的傍晚，我家敲门声响得激烈，打开门一看，竟是姑妈，也不知她是怎么找到这儿的。姑妈命途多舛，平时很少落泪，此刻却哭了：“我出摊的担子丢了……板栗进价五块，好几百块钱哩。秧伢子，你帮我找找。”

我能有什么办法？我安慰了姑妈几句，带她到外面吃饭。她要了一碗面条，外加一个油煎鸡蛋。她吃得很认真，汤水都不剩。随后我带姑妈买衣服，逛了几条街，进了数家店，费了不少口舌，可姑妈不是嫌贵，就是说颜色太艳，一件也没买。

担子没了，生意停了，姑妈情绪低落。我联系了一家保洁公司，问姑妈要不要去，她犹豫着答应了。

冬季某日，我经过火车站，看见姑妈在卖橘子，一群人围着她挑挑拣拣。我上前问：“姑妈，你没干保洁啊？是嫌工资低吗？”姑妈说：“不是，有个客人丢了手机，房间正是我打扫的……秧伢子，姑妈是那样的人吗？！”我问：“手机找到了吗？”姑妈说：“客人落包里了，他们向我道歉，可我坚决要辞职，也许自己更适合做点小生意。”

转眼到了夏天，我去找姑妈买水蜜桃，寻遍其“根据地”，皆不见踪影。四处打听，亦无人知晓。

有一次回老家，我才知道姑妈在哪里。黄柏春被查出胃癌晚期，需要人照顾，一直是姑妈在医院昼夜陪护。村里人说姑妈傻，姑妈不以为意，说：“他帮我收埋了爹娘，对我好。”

几个月后，黄柏春撒手人寰。

不久，我在超市前坪又看见了姑妈，她扔了担子，推着平板车，面带微笑。

选自《回族文学》

2024年第5期