期待

你指了指面前这张床，床挨着书橱的一侧，木头做的，说，躺下试试。我并未推却你的好意，此刻我有些疲乏，也许是刚和你小酌了几杯的缘故，头晕晕的，像一页纸，躺下就能睡着。

“能再来点咖啡吗？”你问。

“可以试试。”我笑了笑说。

你走到客厅，用半自动咖啡机做起了咖啡。我一个人坐在床上看着屋内出神。我对屋内的陈设并不关心，此前屋内放了一只乌龟，假的，活化石，你说是二手市场淘的，书橱里放了很多古董，有清嘉庆年间的青花瓷瓶，也有河南洛阳的唐三彩，没人知道背后的故事，我不禁对你的身份起了好奇，考古学家？你说，再猜。哪里猜得到嘛，偶尔也会笨拙地从你读的哲学书里发现些端倪，总不能是哲学家吧。你笑了笑，并不言语，你的神秘总会勾起人的探索欲。

梦一样的。你说。忘记和你是怎么认识的了，那最初的缘由不免让人发笑，我当时正在寻找一张床，一张可以安心睡觉的床。我试过很多床，大的、小的、方的、圆的，但总不能让人满意，也许是我太挑剔了吧，伤心是不可避免的。那次，逛家具城时就撞见了你。你说，你已经很久没有失眠了，想体验一下失眠的感觉。我当时还在想怎么会有那么古怪的人。后来你像推销员那样说，你有一张床，躺在那里就可以做梦，梦见别人的生活。不知道你用这种鬼法子钓到多少青春少女了，我一眼就识破了，可内心的声音还是在说，去吧，去吧，体验一次。醒来的时候，你就坐在床边抽烟，身上穿得整齐，桌前放着一杯咖啡和一台电脑，你坐在电脑面前安静地打字。

你很快就把钥匙给了我，还特批给了我餐厅的使用权。你不在家的时候我就开始学着做饭，其实我并不会做饭，用刀切食物实在太烦琐了，我总是笨拙地切到手指，血流到手上的时候，你放下手里的东西，慌忙地拿纸擦，又拿起我的手指轻轻地吸吮，我第一次感到震颤，我想象的是你抱紧我，然后去那张床上。可是，你却没有那么做。在我面前，你总是模糊的，但你第二天又告诉我可以使用阳台和卧室了，我开始期待和你一起的生活，我不知道怎么表达我的喜悦，只是拉着你的手，让你看着，我跳了一支《天鹅湖》。你说我是个精灵。

那次，我们陷入了争吵，起初是我对你身边的异性起了好奇，我知道自己无法从你身边夺走任何一样东西，包括那张床。你回来了，钥匙转动的时候，我才听到声响，看到地上狼藉的一切，你很快就明白了。我穿好衣服，到淋浴间的镜子前整理好自己的衣着。你生气了，说，这里并不属于我，不对我开放。我清楚地知道自己在做什么，也明白自己从未属于过这里。那次，我无意间翻到你的书里夹着一张黑白照片，我长得实在太像她了。

我现在已经没有权利知道了，你拿走了我的钥匙，也拿走了更多的。你希望我离开这里，我想我还有很多事情可以做，譬如给新房子刷漆，然后添置一张床。我并没有走，在你的楼上又租下一间房子，在同样的位置也放置了一张床，我经常会带不同的男人回到房子里，我不知道我在做什么，但可能只是想让你吃醋，偶尔我也会和你在楼梯间碰上面，我期待和你打招呼，可你只把我当作陌生的女人。

我对床越来越失去耐心了。依靠任何一样东西都是不可靠的。晚上躺在床上，却怎么也睡不着，于是就想象自己是宇航员，整个房子是飞行器驾驶舱，我找到了更加贴合自己的方式，只需要一面墙或者一块光滑的地板。

选自《作家天地》

2024年第12期