阅读与写作行思录

阅读是写作的基础，写作是阅读的延伸。阅读与写作，是作为万物之灵长的人类的重要生活方式与生存方式。仓颉造字，天雨粟、鬼夜哭。从此天机外泄，人类开始掌控乾坤。图书是人类进步的阶梯，知识就是力量。文盲脱盲，就打开了认知人类世界、洞察宇宙乾坤的光明之窗。人类依靠阅读与写作，依靠学习与思考，从远古一路走来，创造了人类文明的多种形态，并正在大步走向更远的未来，创造着人类文明的新形态。人类的成长进步、文明的赓续延展，一刻也离不开阅读与写作。

这个世界为什么有阅读？因为有写作。这个世界为什么有写作？因为有阅读。阅读与写作的关系是相辅相成、相得益彰、相映生辉的亲密关系。阅读与写作，谁先谁后，谁能说得清？是鸡与蛋的复杂关系，分不清、扯不断、辩不明。阅读与写作的关系，对个人是一体两面的关系，对于社会，则是作者与读者的关系。优秀的作者创作优秀的作品，为读者提供优质的精神食粮。优秀的读者阅读优秀的作品，提供自己的读书心得体会，帮助作者不断提高写作水平与写作能力。好作者写好书，好书培养好读者。阅读与写作，共同推进人类成长、文明进步、社会发展。

阅读是不断延展的过程，书到用时方恨少。越读越觉得不足，越读越觉得知识的无垠，阅读引导我们不断探索未知的世界。阅读无止境。书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。从无字句处读书，读出智慧，读出境界，读出民族崛起之崇高理想。《旧唐书·魏徵传》中说：“以铜为鉴，可以正衣冠；以古为鉴，可以知兴替；以人为鉴，可以明得失。”‌ 弗朗西斯·培根在《论求知》中也指出：“读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人思维精密，哲理使人思想深刻，伦理学使人有修养，逻辑修辞使人善辩。”中外观点会通，人间思想相仿。

写作也是一个不断延展的过程。写作无止境，需要不断探索和创新，永远在路上，永远在生长。写作是阅读的延伸，写作能提高阅读时的理解与思考深度。只有广泛阅读，深入思考，才能妙笔生花，下笔如有神。写作永远是遗憾的艺术。随着年龄的增长、阅历的增加、读书的增多、智力的增强，写作永远如雨后春笋，不断生长，不断增加。日复一日，年复一年，苟日新，又日新，日日新。下一篇文章永远更精彩。

阅读首先是个人的，不同爱好、兴趣会产生不同的阅读取向。任何人不能将自己的阅读兴趣强加给别人。推进大众阅读是一种理智的行动，是一种理想的升华，需要在尊重个人阅读差异的基础上稳妥推进，不要被掺杂其他动机，还是应该鼓励人们自由选择阅读，扩大知识面，提高认知力。平均一个国家国民读书量，是一种说不太清楚的指标，只能是一种参考，不能作为什么重要标志。世界那么大，国家那么多，现实如此不同，人口基数与阅读数量，怎可简单类比？

老师可以给学生阅读建议，但代替不了学生的阅读。阅读是个性化的行为，需要自己去体验和感受。同样，全民阅读只能是一种风尚。提倡全民阅读，建设书香社会，写进了政府工作报告，上升为国家意志，其志可嘉。除了学生上课集体诵读以及特殊情形下的集体行为，日常还是要更多地提倡并鼓励个性化阅读。

写作更是一种个性化行为，具有强烈的主观色彩、年龄烙印与环境背景。一千个读者有一千个哈姆雷特，一千个作者也同样会有一千个孙悟空，一千篇文章同样也会有一千种风格。当然，公文写作是一种职业行为，具有特定的目的和语境，需要遵循一定的规范和标准，不是大众意义上的写作。

阅读与写作都与出版有关。出版的书供阅读，写作的成果供出版。出版是将阅读与写作连接在一起的媒体，它使得优秀的图书得到广泛的传播和阅读。从结绳记事到甲骨文、简帛书、铭文、摩崖石刻、纸质书、电子书等，人类的出版跨越漫长的历史长河，呈现出多姿多彩的形态与样式，推进了文明的进步与文化的成长，功莫大焉，善莫大焉。

阅读与写作都有二重性。阅读与写作都是令人愉悦的事情，当事者都能从中找到快感。阅读与写作又都是令人遗憾的事业，当事者又永远能从中发现不足。人有善恶，书有好坏。善读书才能吸取良好的养分，获得向上向善的力量。

出版是伟大的事业。出版是承担着人类文化与文明薪火相传的崇高的事业，是将读者与作者连接在一起的红娘。只要人类在，出版就会永生，而且常出常新，生生不息。不同的编辑有不同的编法。书如其人，如作者，也如编者。图书销售有涨落，好书永增值。

阅读与写作具有个性基础上的特殊性，也有共性基础上的普遍性。特殊性是形成个人文化特色与写作风格的基础，不同的人有不同的阅读偏好与写作风格，这反映了个人文化背景、经历和情感的不同。没有特殊性，就没有独特的作家和作品。普遍性是构建社会性的基础，它是人类共同的语言行为，是人类表达思想、情感和观点的重要方式。没有普遍性就没有教育，就没有文化、知识、智慧的传承与积累。提倡个性化写作，风格为先；提倡个性化阅读，眼界为要。有什么样的阅读，就会有什么样的人生。善读书，人生才会不断出彩。会思考，境界才会不断升华。学而不思则罔，思而不学则殆。尽信书，不如无书。

阅读与写作是人类的行为，是伴随人类成长而成长的行为。阅读与写作是人类进步的阶梯，能够帮助我们拓宽视野，塑造个性与价值观，提升思考能力。阅读是心灵的对话，是思考之旅，二者相辅相成，赋予我们洞察世界、完善自我的能力。人工智能可以辅助人类阅读与写作，但还缺少个性化的情感与叙事，代替不了主观意识非常强烈的个性化的写作风格与语言风格。人在，阵地在。人在，阅读与写作永生。

阅读与写作都是动静结合的过程。读万卷书，行万里路。书到用时方恨少，是非经过莫知难。世事洞明皆学问，人情练达亦文章。借他人酒杯，浇自己块垒。读他人文字，写自己文章。文化与文明就是在不断地阅读与写作、守正与创新中永续传承、弘扬与壮大、发展的。

阅读与写作是相互促进、共同提升的过程。只有不断阅读，才能不断积累知识、阅历和思想。只有不断写作，才能提高表达与思维的深度、广度与宽度。阅读，越读越薄是本事，是能力，是境界，从无字句处读书，是真本事；写作，越写越长是本事，是能力，是水平，作家大都以能写大部头作品、写出优秀的大部头作品为骄傲。当然，大家写小书、写短文，那是另一种境界。

阅读与写作都具有地域性、民族性、国别性与宗教性，反映人类文化的多样性。但阅读与写作也都有超越这一切特性的世界性与历史性、哲学性，呈现人类智慧的普遍价值。那种具有世界性与历史性、哲学性的阅读与写作，那种超越文化差异与文明隔阂的作品，越能提升人类的思想境界与情感胸怀。

出版人要站得高、看得远、想得深，具备远见卓识。出版人承担着人类文明传承与发展的使命与职责，要深入思考人类文明的延续与文化的传承，努力策划、挖掘、出版站在人类文明形态新高度的优秀作品。不断创新出版内容、方式与样式，为阅读与写作提供活水源头，为文化繁荣贡献出版智慧与力量。

中国出版界要加强与国际出版界的沟通联系，加强协同协作。通过日常性的安排与计划，增进感情、畅通渠道、建立机制。走出去请进来，长流水不断线，常上网不掉链，长相思莫相忘，常联系不失联。找得着人办得了事出得了书，不断扩大朋友圈，服务全人类，推进构建出版命运共同体，共同应对全球出版面临的机遇与挑战。

中国出版界要加强与中国翻译界乃至世界翻译界的互联互通。出版界多推荐好作品，翻译界多对外翻译好书。让中国故事、中国知识、中国思想凝结成的优秀图书、中国好书，更多更好更快地进入世界知识体系，提高中国文化的国际比重与影响力、亲和力、感召力。

所有的合作都是双向的奔赴。只有互利合作，才能合作共赢。只有合作共赢，才能长久永续。面对百年未有之大变局，阅读与写作的依附体的出版，亟需放眼人类的未来，加强更有效力的合作，增进文明交流与互鉴，促进文明的新彺与进步。

加强多边与双边图书互译出版，让世界知识的海洋活起来。让人类优秀的图书、先进的知识、进步的思想、和合的理念等在人类更多地流动起来。如此种种，阅读与写作才是美好的，文明交流才能更充分，世界才会更美好。

作者系中国出版协会副理事长，中国外文局原副局长，《光明日报》原编委