2024那些逝去的人

编者按：翻阅2024年的新闻，在这一年中，又有一些人离开了这个世界。他们在各自的领域走到了顶峰，他们曾用平凡的笔触写出伟大的故事，用执着的研究推动社会的进步，用对生命的热爱记录时代的激荡。从学术殿堂到文学舞台，从艺术长廊到思想前沿，他们为我们点燃了智慧的火炬。死亡带走了他们的身影，但逝者的精神总能如灯火般点亮人类前行的道路。在告别的节点，让我们怀着感恩与敬意，铭记这些曾为世界增添光彩的人。回望这些离去的身影，或许也是我们与过去对话的最佳方式。

NO.010

李政道

【1926—2024】物理学家

众所周知，李政道是一个学术明星。1957年，他与杨振宁因提出“宇称不守恒定律”共同获得诺贝尔物理学奖，时年31岁的李政道成为二战后诺贝尔奖历史上最年轻的获奖者，他和杨振宁也成为最早的两位华人诺贝尔奖得主。很多人因为他而开始学习物理。他在哥伦比亚大学授课的时候，台下总是座无虚席。李政道是一位勤奋的老师，他会早早起床开始工作，细心准备讲座内容，但不管讲多少次，他的研究依然晦涩、复杂，离大部分人很遥远，连系里同事去听他的讲座，回来的第一反应也常常是“我听不大明白”。

人们能讲出许多李政道的工作瞬间，比如他如何帮助国内科学家建立北京正负电子对撞机，如何促成了中国科学技术大学的“少年班”，设立CUSPEA（中美联合招考物理研究生项目），还有更多影响深远的科学大事——博士后制度、国家自然科学基金制度、中国高等科学技术中心的设立等等——都与李政道直接相关。人们在讲述李政道的时候，一半在讲他的科学贡献，另一半则是与他相处时的种种温暖回忆。

真实生活里的李政道并不遥远。熟悉他的人常常说，他很亲切，习惯于照顾周围的人。李政道在哥伦比亚大学工作的时候，物理系有“一起吃中餐”的传统，每到星期五中午，同事们都聚在李政道的办公室外，等他带着大家去附近的上海餐馆吃饭，全程他负责点餐、记住所有人的口味偏好，还会时不时帮身边的人夹菜。

2011年，85岁的李政道从哥伦比亚大学物理系退休，三年后，他从纽约搬到旧金山，和儿孙们生活。—开始他还会继续研究物理，儿子去看望他时，发现他还会用过去讲课用的习题锻炼脑力，只是后来物理在他的生活里渐渐变淡了。晚年的李政道没有办法坐车超过两个小时，所以人生剩下的大部分时间只能在家的附近闲逛。天气好的日子，他会在金门大桥一边晒太阳一边散步，也会和孙女一起在公园里临摹。留在家里的时候，他在书房写字、画画。他晚年喜欢画竹，以悼念病逝的妻子秦惠箬。

在自己热爱的事情上，李政道有一种潇洒底色。李政道喜欢中国文化，喜欢大泼墨的中国画，也喜欢古诗词，最爱的一句诗来自杜甫，“细推物理须行乐，何用浮名绊此身”。

人生最后的日子里，他提出不希望住在医院，于是家人接他回家。那时候的他已经很虚弱了，但还是会在家人的帮助下，在家里试着走一小段路。后来实在站不起来了，只能躺在床上的时候，他就跟孩子们说说话。生命的最后几天里没有物理，李政道是在亲人爱的围绕中告别世界的。孩子们陪在他身边，和他聊天，彼此诉说着爱，说到后来，他越来越多讲到的是思念，他想念自己的妻子，想念故去的亲人，他想回家。

弥留之际，他留给儿子的最后一句话是安慰，也是祝福：“我永远会是你的一部分；你永远会是我的一部分。”

李政道去世三个月后，他的儿子李中清带着他的遗骨回到苏州。按照李政道生前的遗愿，将父亲与母亲合葬。在国内的告别仪式上，他见到了更多认识李政道的人，包括父亲的学生、同事、同行，从他们那里听说许多关于父亲的细节—一父亲每年寄给他们亲手制作的贺年卡、留学困难时期父亲请他们吃过的晚餐、无助的时候父亲给予他们的支持……历史记住的李政道是一个物理学天才，但与他同时代的许多人记得的李政道，是一个具体的人的善意。

2024年8月4日，李政道逝世于美国旧金山家中，享年97周岁。

NO.020

宗庆后

【1945—2024】企业家

宗庆后是一个足以写进教科书的商业人物。他是改革开放后成长起来的企业家，42岁才开始创业，但是他有异常准确的商业嗅觉。他在给小学送货的时候注意到小学生面黄肌瘦，调查发现这是因为家里长辈宠爱孩子，导致很多孩子偏食，营养不良，他请了专家帮忙研发儿童营养液，改善儿童营养结构，这就是他推出的第一个产品—一娃哈哈儿童营养液，这个产品精准抓住市场需求，在几年间将他的公司娃哈哈打造成中国最大的食品饮料生产企业之一。

宗庆后是来自上个时代的实干家，有一种把事干成的决心，愿意蹬上三轮车上街拉冰棍，一分钱一分钱地挣。他又是讲情义的人，重视人情，能留住很多人才。但这样的风格与现代管理理念大相径庭。宗庆后一直坚持经营管理“四不原则”——“不上市、不贷款、不设副总裁、不做房地产”。仅仅是“不上市、不贷款”这两项，就和现在绝大部分的公司运作模式和经营目标截然相反。

这样的特点让他在晚年备受争议，有人说他落伍了，但也有人说这样才好。对那些生活在他身边的人来说，重要的是，宗庆后是一个能让人看到“奔头”的人。他让员工勤奋工作，与此同时，他也会为他们着想，为他们谋福利。他曾在采访中说，“我本身是从社会最底层做起的。现在很多人，特别是留在城市工作的人社会压力大，房子买不起，甚至租都租不起，教育、医疗成本也都很高，要努力去解决这些问题，提高他们的收入。”

正是基于这样的想法，他作为人大代表提出了一系列关乎民生的议案。宗庆后从2004年就建议提高个税起征点，修改征税税率。在2008年建议将个税起征点提高到5000元，“富人对2000元还是5000元起征个税根本无所谓，而广大工薪阶层会算得很清楚，税后的收入才算是拿到手的真正收入，是实实在在可以消费的。”新税法将个税起征点提高至5000元后，他还呼吁工薪阶层免缴个税。多年来他还在许多其他公开场合呼吁通过税制改革，提高老百姓收入。

宗庆后逝世后，有许多人来到娃哈哈总部门前自发怀念他，通过他们，我们得以看到—个更日常的宗庆后：一个退休员工专门来跟宗庆后告别，他说宗庆后是一个好人，帮员工解决房子问题，盖起了员工公寓，像他这样在娃哈哈工作的老员工都分过房子；一个曾经给他做过厨师的人带了三盒小菜，一盒炒青菜，一盒四季豆，还有—盒西芹豆腐干，他—边打开盒盖，一边感慨，“三个菜，再加上米饭，这就是老板的三餐”；一个老员工说，宗庆后会为老员工着想，从不辞退45岁以上的员工……

宗庆后曾在2010年、2012年和2013年三度登顶《福布斯》中国内地富豪榜，被问到成为“中国首富”的心情时，他的回答是，“我并没有做那些暴利行业，比如房地产，我白手起家来做饮料，利润是一瓶一瓶卖出来的，卖饮料也能卖出首富，这是福布斯对我们企业价值的肯定。上榜对于我个人生活没有什么改变，我照样一天抽两包12元的香烟，两杯茶，三餐食堂饭。该怎么生活还怎么生活，娃哈哈该干什么还干什么。”

2024年2月25日，宗庆后逝世于浙江杭州，享年79岁。

NO.030

爱丽丝·门罗

【1931—2024】作家

加拿大女作家爱丽丝·门罗从37岁开始写作，当时她是一个带着3个孩子的家庭主妇，住在小镇，会趁孩子午睡的时间构思故事。她的很多故事主角也都是小镇上的普通人，没有什么波澜壮阔的变革，只是平淡日常生活的细节。

最初人们不相信这样的环境中能够诞生好作品，后来，越来越多人开始感受到这位女作家笔下的力量。她的写作绵密、幽深，总是在平淡的叙事中掀起情感的波澜，以此揭开人生的幽微和生活的阴暗。诺贝尔文学奖授予她时形容她的写作风格是；“阅读她的一段文字，就好像看着一只猫，走过摆好餐具的晚餐桌面”。

门罗到底如何写作？

门罗活着的时候，人们只能从她的采访中拼凑出答案。她结过两次婚，她说她的两任丈夫都非常支持她的写作。她说她喜欢观察、分析他人的生活，她会花至少一个月来写一个故事。她还在一次采访中说，“书里所描绘的情感，都是我真实经历过的，但故事不是。”

门罗去世后，人们得以窥见更多答案。门罗的小女儿安德莉亚在9岁那年，遭到了继父也就是门罗第二任丈夫弗莱明的性侵犯，一直持续到她的青春期。小女儿一直不敢告诉妈妈，直到她25岁那年读到门罗为另一位作家的新书写的宣传短文，里面提到了一个女孩遭到父亲性虐待后自杀的故事，门罗在文字里同情了小说里的女孩。安德莉亚把自己的遭遇写在信里，寄给了门罗。

读到这封信之后，门罗短暂地离开了家，但很快和丈夫和好。安德莉亚在38岁那年选择报警，得知丈夫被指控时，门罗一开始计划与丈夫分开，搬去另一位作家朋友家里，但当发现丈夫的判决并未公开审理，也没有媒体报道，她突然取消了搬家计划。丈夫在80岁那年承认犯下强暴猥亵罪，并被判处两年缓刑。

门罗去世一周后，安德莉亚将自己的故事发表在网站上，她以为这件事会被公开，但事情并非如此。铺天盖地的报道都是怀念门罗的纪念文章，没有人关注安德莉亚的遭遇。直到门罗去世两个多月后，才有媒体刊发了安德莉亚的故事。

安德莉亚说，“我想要的是某种真相的记录，某种公开的证据，证明发生在我身上的事并不是我应得的……同时我还希望这个故事，我的故事，成为人们谈论我母亲的故事的一部分。”

生命最后十多年里，门罗罹患阿尔兹海默症。二女儿珍妮希望她能反思自己和安德莉亚的关系，但绝大多数时候她依然逃避，拒绝谈起小女儿的经历，也拒绝承认女儿因此受到的伤害。

门罗一生留下了14部作品，被翻译成13种语言，在全世界出版。加拿大最大的连锁书店宣布，它们会继续出售门罗的书，只是不再张贴印有她照片的海报。门罗一辈子写过许多女性故事，在文字中雕琢一个女人的种种幽暗心理，但现实中的她活得远比她笔下的角色更复杂也更麻木。因为安德莉亚的存在，关于她的讨论不再只是“伟大作家”的叙事，她所留下的忽略和伤害，如今也构成了她作为作家的一部分。

2024年5月13日，门罗病逝于加拿大安大略省南部霍普港的疗养院，享年92岁。

N0.040

小泽征尔

【1935-2024】指挥家

指挥家小泽征尔是一个天真的人，总是相信奇迹。他在75岁那年罹患食道癌，出院后还是坚持彩排，准备新的音乐会。宣布确诊癌症后的那年生日，他是在彩排中度过的，乐团成员为他拉起“祝你生日快乐”的旋律，他像个小孩子一样坐在指挥台的椅子上，摇晃着身体打拍子应和，“祝我生日快乐”。

他的天真来自于一种信念，小泽征尔相信音乐能够带来改变，哪怕是再大的悲哀与创伤，也能在音乐中得到拯救。他觉得自己的老师卡拉扬像个魔术师，带领柏林爱乐乐团在二战后走向巅峰，所有的声音在他的指挥下都“变得”如此和谐；后来他成为伯恩斯坦的助手，看着伯恩斯坦在电视上为普通人讲解贝多芬，到剧场给小孩子做讲座，让美国掀起了古典乐的热潮，柏林墙倒塌后在现场演奏改编后的《欢乐颂》，让曾经隔阂的“两德”响起同一种音乐。

小泽征尔也是这种信念的一个例证，他是第一个担当维也纳爱乐乐团新年音乐会指挥的日本人。作为一个亚洲人在欧洲的古典乐坛得到认可，他的存在本身就是不同文化之间的桥梁，他也被称为“世界的小泽征尔”。

在他的职业鼎盛时期，这份音乐信念支撑着他完成了很多了不起的事情。1979年，他率领波士顿交响乐团访华演出，时逢中美建交、中国逐步改革开放，他的演出一时间成为最轰动的事。最后一场演出的下半场更是成为佳话——小泽征尔在首都体育馆的一万八千名观众面前，让波士顿交响乐团的美国乐手和中央乐团的中国乐手坐在一起，共用同一个谱架，一起演奏了贝多芬的《第五交响曲》。217名乐手语言不通，但他们在音乐里实现了共鸣。小泽征尔后来描述这段回忆时说，“由我这位日本人做中间人，中美乐师们一起演出，我为此感到十分高兴，简直像做梦一样。”

小泽征尔出生在沈阳，后来又在北京生活了五年，对中国有很深的感情。他第一次以指挥家身份回到北京是在1976年，还和中央乐团合作过演出。见到中国乐手，他说的第一句话是“对不起”，说起自己对战争的反思，他在指挥台上捂着脸哭了起来，说这是自己的赎罪和道歉之旅。

但直到人生的落幕时刻，他才一点点意识到，生命里也有音乐无法弥合的缝隙。疾病一点点偷走了他的力量，他越来越瘦，手臂能抬起来的幅度越来越小，站在指挥台上的时间越来越短，直到最后必须依靠轮椅走路。年轻时他以张扬的表现力出名，指挥强音的时候总是使劲挥舞胳膊，有次不小心撞上讲坛，生生折断了一根手指。最后一次演出的时候，他坐在轮椅上，只有手指能动一动。

小泽征尔是在一个大雪天离开的，与他一同消失的还有他身上的纯粹、赤诚、热隋和善意，以及一个人一往无前渴望弥合差异的决心。在他离开后，报纸的讣闻里这样形容他：“世界的小泽征尔促成了人类的团结”。从此，世界上再也没有了小泽征尔。

2024年2月6日，小泽征尔逝世于日本东京家中，享年88岁。

还有一些人在2024年离开了这个世界，他们每个人的生命中都有一些只属于自己的瞬间，无关事业，也不涉及价值、意义或是成就，它们只是生活中的—件小事，可正是这些真实存在过的细节，构成了他们曾存在于这个时代的鲜活的例证：

鸟山明

日本漫画家

——鸟山明，日本漫画家，代表作有《阿拉蕾》和《龙珠》，这些作品在全世界都颇有影响力，以至于在他去世后，意大利足球甲级联赛的官方社交平台也发文悼念，“孩提时的憧憬，足球与七龙珠”。鸟山明画漫画的时候有个习惯，把反派画成要他改稿的编辑的样子，《阿拉蕾》里的大坏蛋原型是当时的责任编辑鸟岛和彦。后来他花了长达十年时间创作《龙珠》，期间与他打交道的三位责任编辑也全都以超级大反派的形象留在了他的作品里。三位编辑还组织过座谈会，—起笑着打趣鸟山明的这个创作习惯。2024年3月1日，鸟山明逝世于东京，享年68岁。

叶嘉莹

古典文学研究学者

——叶嘉莹，古典文学研究学者，一个一辈子活在诗词里的人，人生的苦与乐都有诗词陪着她，想家的时候读到杜甫的“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”，她几乎要哭了；生病的时候胸痛气喘，她就想起王国维的“开时不与人看，如何一霎蒙蒙坠”，感慨自己像不曾开发就零落的杨花；而她也在工作夜归的路上，把自己的生活写进了她所爱的诗词里，“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”2024年11月24日，叶嘉莹逝世于天津，享年100岁。

吉米·卡特

第39任美国总统

——吉米·卡特，第39任美国总统，也是美国历史上最长寿的总统，一生见证了许多重要历史时刻，他在任期间促成了中美建立正式外交关系，也通过签署历史性的《戴维营协议》促成了中东和平，78岁那一年还拿过诺贝尔和平奖。2024年12月29日，卡特逝世于美国佐治亚州的家中，享年100岁。

这些生活的瞬间，证明了人的难以定义。还有很多普通人，他们的故事可能不会印在新闻版面上，但他们的生命中也有各自的瞬间，或许温暖，或许苦涩，里面有着生命的挣扎、人性的幽暗，抑或是命运的无奈。人活于世并不总是只有一种色彩，或许正是因为人世间有形形色色的人，有迥异的具体人生，正是这些多样的存在构成了丰富的世界，正是这种复杂与变动，才是真正的我们的生活。（微信公众号“人物”）