海的彼岸

大海是我的家乡。每逢海浪怒吼、汽笛轰鸣之时，渔夫阿公总是叼着烟，提着热茶，与伙计远航。而我，总是在码头目送他离开。

“阿公，你要去哪里呀？”小小的我，躲在阿公身后，怯怯地问。

“去海的彼岸！”阿公爽朗大笑，伸出被海风割的开裂的手，抚我的头。

“为什么要去？”我不解地问。

“总有一天，你会知道的。”洁白的帆一次次驶向碧空的尽头，那番话在我的心海泛起阵阵波澜，使好奇的小船轻轻摇曳。

那时，我恰好翻开《老人与海》。圣地亚哥的身影霎时与阿公那瘦小的身影重合。我为之着迷。可当时年纪还太小，除了对那惊险的搏斗着迷之外，我对鱼骨头扼腕，对故事的结局疑惑不解……

在懵懵懂懂中，岁月的海风将我这艘曾充满了好奇与疑问的小船，剐蹭出斑驳的铁锈。青春之船，在迷惘与怯懦中，停泊在码头，从未远航。

转眼来到初三，巨大的压力如风暴般咆哮。狂风，骤雨，我这艘小船更是以生病为理由，躲在码头，迟迟不愿出发。此时，阿公的人生之船也在大风大浪中受到重创—他得了胃癌，即使做了手术，每天也很难吃下饭。可他还是不顾家人的劝阻，一如既往，嘴上叼着根烟，手中提着杯热茶，每天随着妈祖的呼吸—那起伏的潮汐，在海上游荡。

那一天，我们又站在了熟悉的港口，一个是失意的少年，一个是虚弱的老人。

他，更瘦了，缩成一团，而眼睛依旧坚定。

“阿公，你别干了，家里不差钱，身体养好要紧。”我满是焦急。

阿公轻掸烟灰，双眼始终盯着遥远的天际线。“宁子啊—”他的声音低沉而嘶哑，“我们是妈祖的孩子，是海的孩子，不管风浪多大，船只都不能腐烂于码头，而应勇敢地向着海的彼岸前行。”

夕阳无限好，何惧近黄昏？万丈金光照亮了那瘦小的老人。而我，第一次发现，阿公竟如此高大。

那天，我再次打开《老人与海》，一页页纸如惊涛骇浪般拍打心船，无形间斩断了那根束缚我的粗绳。

人如船只，从船坞中造出后便停泊在码头，可它绝不可以，也绝不可能永远地停留在平静的码头。正如作家弗雷德里克·巴克曼在《焦虑的人》中所说的：“留在港口的小船最安全，亲爱的，但这不是造船的目的。”

总有一天，它会向那海的彼岸起航，开始与命运搏斗，将鱼叉插进鲨鱼的心脏。它可能一路上风平浪静，也可能一路波涛汹涌；它可能满载而归，也可能最后仅剩一副大马林鱼骨头。

但无论如何，它都要起航，它都将起航。终有一天，它必须去直面广阔的未知，而不是腐烂在狭窄的港口里。

直到岁月的海浪击碎它最后一块船板，直到光阴的海风撕烂它最后一片船帆，直到它抵达海的彼岸，在夕阳中邂逅圣地亚哥，邂逅阿公，与他们一样，捧起热茶，在蒸腾的热气中，为下一艘即将起航的船只讲述属于自己的传奇。

我会停歇，可我不会一直停留；我会失落，可我不能一直怯懦。海风正呼啸，彼岸酝酿着风暴，而码头之上，我发出沃尔特·惠特曼式的呐喊：“当一个世界的水手，游遍所有的港口。”