猫去哪儿了

我问母亲：“如果要跟别人讲那只小猫的故事，会从哪儿开始说呢？”

“有什么好讲的，都不知道跑哪儿去了，小破猫。”

的确，已经三天没见到它了。喂养成习惯后，母亲每天都会把中午剩下的饭菜挑选一遍，然后装在一个小罐子里，放在门前的台阶上。她和那只怯生生的小猫似乎形成了某种默契：把食物放下后就走，等她一进门，小猫立刻就不知从哪儿窜出来大快朵颐。

母亲对那只小猫的记忆似乎只剩下它的不辞而别。这也难怪，她小时候家里养过一猫一狗，那只黑色的猫悄然离开，只有那只大狼狗陪着他们一家直到返城——对了，来我家的这只小猫也是黑色的，不知是否让她想起了小时候家里那只出走的猫呢？

打我记事起，听母亲讲这一猫一狗的事不下十遍，以及每遍讲完都要加上的一番感叹：猫都是嫌贫爱富的，只有狗会一直忠诚。

不过，当看到那只跟巴掌差不多大、瘦得几乎只剩一层皮的小猫出现在院子里时，她并未驱赶，而是每天一次从未间断地投喂。直到有一天，她进门时兴奋得像个小孩：“小猫现在好像没那么怕人了，就一直蹲在旁边，盯着我把碗放下。”

于是我也兴冲冲地买了猫粮，有小鱼干、鸭小胸。不过可能是因为小猫和我不熟，每每我靠近它经常栖居的快递盒子时，它会先从盒子里小心翼翼地探出小脑袋，本就不小的一双眼睛在对上我的目光后又迅速地睁大，然后以极其敏捷的动作从盒子里跳出来，躲进车棚看不见的角落里。

我明白，如果我不从它的视线里消失，它绝对不会从那个角落里放心地出来。于是我把食物放在它的盒子上就离开了。过了大概半个钟头，我再回去查看，盒子上的食物已经不在，便放下心来——我和小猫也形成了一种默契。

母亲说：肯定是几天前被旁边人家那个调皮的小孩吓到了，所以不来了。

根据我一进车棚小猫就被吓得四处逃窜的几次经历看，它的确很容易受惊吓。

有一次下班到家时已夜深，小猫大概是没想到这个点还有人会来打扰自己，正放心地横在院子中间打滚，随即被我这个不速之客吓得魂飞魄散，想立即寻个隐蔽的角落钻进去。几次碰壁的它脚步明显慌乱起来，最后犹豫再三，从车棚底下的那条缝里钻了进去。整个过程也就短短几秒，等我回过神来，它早已无影无踪。

我想起母亲曾经说过的：猫的身体是软的。所以每晚就算关上车棚门，第二天早上去看，小猫都在里面睡觉。

它钻门缝的动作好像不是那么的顺畅，即便身体是软的，而且几乎没有一点多余的脂肪，但想要从那狭小的缝里通过也确实要费点劲。可能对于流浪动物来说，一个能遮风挡雨的地方，足够它们拼命。不过，如果这只小猫慢慢长大，那它可能又要寻找新的居处了——身体再软、再瘦，面对那条缝也会无能为力。

譬如它的猫妈妈——母亲称呼其为“老猫”。至于它们的亲属关系，是我们根据二者的花色推测的，都是通体黑色中零星地夹杂几缕棕黄——只能暂住在旁边的空调井里。它应该是从空调井外侧通风板底下的空当里潜入的。

那里面的空间对于老猫来说，应该足够舒适，因为它很少出来，连叫都没几声。听母亲说，每天基本都是小猫睡醒后钻出来，在空调井外面“叽叽哇哇”地叫唤许久，老猫才懒洋洋地爬出来。母亲不由得又感慨一番：难怪两只猫都那么瘦，这么懒怎么找吃的呀？

这个“疑惑”很快就解开了。有一天，母亲照例把小罐子放在台阶上，小猫先欢快地跳过来，谁知还没吃几口，老猫突然冲出，一下子就把小猫挤到边上。听母亲说，最后只给小猫留了一点点残渣而已。

这让母亲怒不可遏。

“这老猫，还抢小猫的东西吃！”

人愤怒时兴许会改变对事物的既定认知，这时候母亲就想起了老猫在空调井里的“暂住”。

“把里面弄得脏‘死’了！”

母亲富有智慧且行动力十足，她先是锯了一段木板挡在那段空当上，然后每天喂食时，把小罐子放在车棚里——这样只有小猫能进得去。

每天看着小猫吃饱喝足，而老猫只能在外面晃悠，母亲就像打了胜仗一样满意。

不过母亲并没有满意太久。老猫离开后没过几天，小猫就再也没出现在那个盒子里。母亲放在台阶上的小罐子，里面的食物也没有被动过的痕迹。

还好，手机里存了不少之前偷偷拍下的照片。当我翻阅相册时，发现几乎都是一老一小两只猫在院子里玩耍，小猫特别喜欢钻在老猫的尾巴底下。

作者简介：张存宽，男，现居江苏南京，南京大学创意写作专业研究生。