八千麻袋“明清档案”生死劫

明清档案一直深藏大内，清末民初，它们同国运一起跌宕起伏、险象环生。最终，这些档案在一众文人志士的保护下，成为历史研究的“ 金矿”，如今存世1000 多万件，与殷墟甲骨、敦煌写经、居延汉简一起被誉为近代古文献的“四大发现”。

从大内密档到八千麻袋

堆满了朱批红本和实录的内阁大库窝在紫禁城东南角。清宣统元年（1909 年），醇亲王载沣要查清初摄政典礼的旧例，可霉味弥漫的大库，汗牛充栋的档案，一时间哪能寻见？醇亲王很不悦，当即拉下脸发话道：“留着这么多没用的档案干什么，不如销毁了吧。”于是，大量所谓“无用”的档案被挑拣出来，堆在内阁大库外的庭院中，等待焚毁。

内阁大库常年闭锁，外人极难一见，此番清理很快引起文臣们的兴趣。主管学部的张之洞正想筹办“京师图书馆”，听说大库中古籍竟占三成，立即奏请将库中书籍划给学部。

学部参事罗振玉到内阁大库收书时，只见大庭中堆满了红题本，他随手取两本来看，一本是乾隆时漕运总督上奏的本子，一本是阿桂征金川时的奏章，如此珍贵的文献，竟然都是待焚之物，不由让他又惊又痛。罗振玉向张之洞求助，经张之洞上下奔走，终使200 多万件从大库移除的档案都划拨学部，免于火劫。

因这批档案数量庞大，“非木箱五六千不能容”，而学部经费有限，罗振玉以有小破洞、无法盛米的米袋装档案，陆续移到学部，存放于国子监敬一亭，共用了八千袋，花费仅及木箱的十分之一。

北洋当局分批卖掉

辛亥革命后，北洋政府打算建立历史博物馆，遂在国子监成立了筹备处，理所当然地接管了“八千麻袋”。

当时，堆在亭中的麻袋不断地减少，作案者是那些雇来的工役打杂者，这些人把档案倒在地上，只偷偷裹挟着麻袋到外面铺子里换酒喝。筹备处主任胡玉缙赶紧找自己的顶头上司，去商议一个或迁移、或整理、或销毁的办法。谁知专管这项事务的社会教育司司长夏曾佑当即拒绝。鲁迅当时在教育部任职，按他的说法，夏曾佑“是知道中国的一切事万不可‘办’的；即如档案罢，任其自然烂掉、霉掉、蛀掉、偷掉，甚至于烧掉，倒是天下太平；倘一加人为，一‘办’，那就舆论沸腾，不可开交了……所以他的主张是‘这个东西万万动不得’”。

拉扯之下，麻袋们在国子监又静静地躺了几年。1916年，历史博物馆筹备处迁往故宫午门楼，档案也随之移至午门外朝房存放。1921 年前后，北洋军阀你方唱罢我登场，筹备处工资一直欠着。主任和他的几位同僚撺掇教育部，干脆将其中的“无用”档案卖了。第一批卖掉的，是朝房东侧存放的明永乐至万历年间的档案。第二批出卖的，便是存放在午门内外两侧朝房和端门门洞内的档案，计有14.8万斤，同懋增纸店以4000 银元购得。

陈寅恪力促收购

同懋增纸店就地吆喝着，把档案当作废纸零售。次年二月，已成为前朝遗老、客居天津的罗振玉到北京办事，在琉璃厂发现了“洪承畴揭帖”和“朝鲜国王贡物表”等档案。他立即意识到，此物定出自清内阁大库。最后在友人金梁的帮助下，找到同懋增纸店高价收购。然而，1925年，因无力支撑整理，他将全部档案卖给了收藏家李盛铎。李盛铎本就是文物贩子，便想着赶紧转手。得知消息后，陈寅恪亲自斡旋游说、筹划操办，终于敲定，7000麻袋（只剩这么多）作价2 万银元均由中央研究院收购。

1929 年9 月开始的内阁大库档案整理工作，使史语所（中央研究院历史语言研究所）在短时间内“声光顿起”，亦为清史研究开创了新范式。抗战时期，档案被择要南迁，战后回归南京，1949 年又随中研院迁往台湾。史语所挑剩下的约1700 麻袋档案，则始终存放在午门和端门，1952年被接收，归故宫明清档案馆保管。

（摘自《北京日报》孙文晔/文）