花瑶漫记

云间天籁

山叠着山，层层耸向云端，似乎直达玉帝所居的凌霄宝殿。

小车吃力向上攀爬，走着“之”字山路，左一绕，右一旋，像拧着硕大螺丝，还不时得停下来，哼哧几声再继续。手机的海拔小程序不断提示：八百米，一千米，一千四百米，一千七百米。车子也渐渐爬上山顶腹地，不时闪出青瓦板壁的村舍。更高处还有层叠山峦，但天空铺满最纯净的蓝，似乎伸手可触。路边全是梯田，或往上肆意延展，像密布的登天台阶，或往下迅疾跌去，直到云遮雾掩的谷底。梯田宽者如屋场，窄者仅似卵石。新翻泥土的田间盛满春水，映着湛蓝天幕与偶尔滑过的闲云野鹤。也有梯田尚未动工，满是往年残败的稻茬与新长的花草。我顾不上晕车正烈，急急下车，在田埂间徜徉起来。

这是雪峰山峦之上的溆浦县山背村，一个奇特民族——瑶族分支花瑶的聚居地之一。山间村舍多是他们寨子，梯田则是他们的先祖用汗水雕于山峦的杰作。四野极静，只有风声与偶尔的鸟鸣，像步入了花瑶人移居前的远古时代。又拐过一处山角，骤然传来山歌声，不时伴有铿锵锣鼓响。歌声高亢而激越，犹如天籁，撕裂满山幽寂，也引来对山悠远的回响，几片浮云似乎也颤抖起来。

循声走去，一块梯田间，十几个挽了裤脚、排成一列的花瑶男女在挥锄翻土。前头立着一位老者，正引吭高歌：“一百只蜜蜂飞过街，就有九十九只又回来，打发一只回去报个信，它扯起一翅飞过湖南湖北……呜哇呜哇……”

老者身着民族服饰，面容黧黑，个头不高，精精瘦瘦，腰前挂鼓，左侧吊锣，双手颇灵活，踩着山歌节奏或敲锣或打鼓，分毫不差，极具韵律。劳作者们淌着汗，满脸笑意，嘴里发着“嗬呵——嗬呵——”之声，手中锄头不断挥舞，似乎也在和着山歌节奏。山歌一首接一首，劳作队伍也不断移步，锄头挥向新的目标。犹如一场唯美而别致的歌舞，梯田在欢快中很快被挖完。刚翻过的泥土发出淡淡清香，待贮满山顶引来的清泉，便又是一块明镜般的水田，准备插满绿茵茵的秧苗。

这种集体劳作的闹热场面，我只在几十年前的儿时见过。村里生产队出集体工，挖荒山为田或修筑连接两山的水渠，挖平或堆积泥土后，一大帮叔伯辈的壮汉便抬着几架石夯打夯，压实泥土。石夯由沉重方形条石制成，壮汉们分为几组，每组四人，每架石夯两侧各站两个。打夯时都会高声喊号子，其中一人领唱，其他人呼应。和着号子节奏，石夯被高高抬起，又重重落在泥土上，似乎是古语“爬得高，跌得重”最形象的阐释。他们喊的内容而今多已模糊，只大概记得几句：领唱者喊“同志们呐，加把劲呀”，同伴们回应“加把劲呀！哟呵嗨”。领唱者再来一句：“角角棱棱要打到呀！”同伴立马接上：“要打到呀，哟呵嗨嗨！”

我不知叔伯辈们为何要喊号子，与几个同龄小伙伴傻傻围观，觉得打夯是桩极有趣的事，人人脸上漾着笑意，与逢年过节无二致。号子内容也随意编，甚至把一旁拖鼻涕的我们也编了进去，引来更多笑声，身上似乎有了用不完的力气。干了老半天，不见他们有丝毫疲惫之意。后来才明白，打夯喊号子，一是便于协调、统一动作，二是活跃气氛、驱散疲乏。打夯其实是累活、苦活，单调枯燥，时间一长，容易疲劳，喊着号子，便缓解了许多，劳作也似乎成了愉悦享受。

不过，喊号子比起眼前花瑶人的“载歌载舞”似乎逊色不少。山外田间多已改用农机，耕牛与犁耙都少见，更罕有这种人工集体劳作的方式了。“白云生处”的花瑶人像停滞了时间的钟摆，不仅原汁原味保存了这种劳作方式，还以极有内涵、旋律激昂的山歌助兴，让我不禁也有了宋人陆游笔下“衣冠简朴古风存”的感慨与欣喜。

花瑶人颇豪爽好客。我上前与拿出烟杆坐在田埂歇口气的老人攀谈，很快便像多年的老邻居般熟稔起来。他已年过七旬，当过多年村干部，颇受人敬重，被戏称为“瑶王”。山上田土也早分到户，他们还是喜欢以互相换工的方式集体劳作，干完一家再去下一家，轮着来。“瑶王”擅长唱山歌，身体又好，常被请去当歌师傅，给大家鼓劲。今天刚好轮到他自家挖田，歌声更格外响亮。

“瑶王”见识广，也颇健谈。他说，自己唱的山歌叫“呜哇山歌”，起源于先祖的劳动号子，一代接一代发展、演变，成了别具一格的高腔山歌，特点是唱腔高亢，配以当地土话唱词和敲锣击鼓。花瑶世居高山密林，“望山跑死马”，为方便让远处清晰听到，山歌音调格外高扬，带有悠长甩腔，还加“呜哇呜哇”的衬词，衬词往往也是最高音。

花瑶男女老少天性喜欢唱山歌，信奉“饭养身，歌养心”，出门挖土、种菜、砍柴、插秧、拌禾，总曲不离口。一天不唱，便浑身不自在。莽莽山林间，除了鸟声，就是歌声多。农忙时节集体劳作时，田间地头山歌一声高过一声，“呜哇呜哇”不绝于耳。寨子有人结婚或生孩子办酒，更是他们大显身手的日子，前来道贺的人不分男女，都要亮嗓唱几段。花瑶没有自己的文字，也不用书本，内容随编随唱，张口即来，一般为四句、六句或多偶句，且颇合节奏与押韵。

或许，这便是山外人梦寐以求的云端之上的诗意栖居。花瑶人不仅人人是歌手，也是饱含激情的诗人。他们用山歌与旷野的寂寥对抗，让朴素日子闪着文艺的亮光。听着“瑶王”的讲述，眺望眼前层层梯田，我蓦然想，花瑶先祖当年开挖这些梯田时，山峦上下，歌声也必定此起彼伏，与其说是劳作，不如说是一场场气势恢宏的山歌大赛。

我们聊得入港，不觉已近中午，“瑶王”坚持请我去他家吃饭。他家隔梯田不远，刚近屋场，一黑一黄两条小狗便腾身过来作猛兽状狂吠，被“瑶王”轻喝几声，晃着尾巴讪讪而退。这是一栋独门独户的长形木板楼，新建不久，屋顶一色亮眼的青瓦；屋脊两端弯然翘角，屋檐处勾出醒目白线，极具花瑶民居特色；板壁涂过桐油，能映出人影。我想，这房子必定也是在歌声中盖起来的。

等饭菜上桌的间隙，我们坐在门前屋场，喝着采自山头的黑褐色野生茶，依旧聊山歌。“山歌除了养心，还能壮胆。”“瑶王”想起了邈远往事，兀自笑起来。许多年前，雪峰山上林木更密，老虎一类的猛兽时常出没，独自在少有人烟的地方行走，十分危险。此时，花瑶人会放开嗓子，高唱呜哇山歌，有时还拿出随身携带的锣鼓敲击。“我年轻时唱呜哇山歌，吓跑过老虎和野猪。”“瑶王”说着，脸上泛起孩童般的得意。

雪峰山脉的确曾是华南虎的天堂，我老家冷水江也属雪峰山，与溆浦隔数百里而已。儿时常听祖父辈们讲述遭遇老虎的惊险往事，但用歌声吓走老虎还是头回听说，我没生恐惧，反而莫名有些神往。

呜哇山歌也不只劳作时唱，或用于驱赶猛兽，更多时候还是倾诉爱恋的情歌。“年轻人如果不会唱歌，肯定找不到对象。不过，年轻人更喜欢‘唱讪’，就是在光线有些幽暗的老木屋里，围着火塘而坐，男女各挤坐一方，互相对唱。许多年轻男女因歌声对上了眼，成为相濡以沫的夫妻。”“瑶王”来了兴致，唱了一首：“清早摘莲要手尖，后生连妹要口甜。呜哇……”“一日到妹屋里行三转，三日到妹屋里讲九遍。十八妹呀我个贤，硬树只怕软藤缠。呜哇……”

我笑道：“你老人家歌唱得这么好，年轻时一定很受妹子欢迎吧？”这时，他一直在厨房忙活的老伴端了饭菜出来，接过了话：“他年轻时啊，哪里妹子乖态（漂亮），就唱到哪里，老半天都不回来。”顿了顿，她又笑道：“搭帮我年轻时也还算乖态。”

满屋场的人都笑起来，“瑶王”也不好意思地笑了。应大家的再三恳求，他唱了一首当年追老伴的山歌：“你妹妹生得乖又乖，如同仙女下凡来，一双凤凰在比美，一对金鸡在比乖，十八妹少年乖，再美再乖冇得你妹乖！呜哇……”笑声再次浪花般漫过屋场。

酒菜上齐，“瑶王”端着满满一碗自家酿的杨梅酒，起身给我敬酒。两只海碗一碰，他仰脖将酒一口先干了，扯开嗓门，看着满脸畏难的我，又唱起《敬酒歌》：“地方的美酒万万千，哪有我瑶寨米酒甜。手捧竹筒箍喝一口，留在你心窝甜三年。你喝啰，留在你心窝甜三年……”

这云端上的天籁飘过梯田，回荡在峰峦间，惊起不远处黄桃树上几只雀鸟。我打着拍子应和着，碗中杨梅酒尚未下肚，却已醉了……

崇木的村寨

在崇木凼，我陶醉于那一株株古树。

从山背村峰顶出发，在跌宕峰峦与茫茫绿海间翻爬二十里，便到了虎形山正面的崇木凼村。村落属隆回县虎形山瑶族乡，已在海拔一千米的高山之上，四面却仍环列更高的险峰，形成山中低洼盆地——“凼”，似乎在诠释“山外有山”与“层峦叠嶂”。与山背一样，此处也为花瑶聚居地，千百年来两地常互相通婚。一地村民去另一地，随便登哪家门，或许就是舅舅、姑姑、表叔、表哥等亲戚家，猪血丸子、蜂蛹、土匪鸡与蒸腊肉等待客佳肴便端上了桌。

这是八月末的一个上午，刚近翠色漫溢的寨口，两列花瑶女子便端了大碗拦门酒将我拦住。她们自然并非深山“剪径”者，头戴火红与金黄相间的圆帽，额上有金色丝线织就的抹额，身着五彩花裙，笑靥如霞，何况手中还有香气扑鼻的自酿米酒。她们一面举碗相敬，一面唱着山歌，声音脆亮，韵律却颇粗犷。略为“霸道”的是，酒不能推辞，且须一口气喝完，否则进不了村寨。

酒喝了，山歌尚未听完，我已被寨内郁郁苍苍的一株株古树所吸引。之所以断定为“古”，是因树高且大，多半有三五人合抱之粗，撑开的树冠，犹如一把绿色巨伞，能遮蔽一整栋屋宇，若非成百上千年的生长，绝不会如此壮硕。古树随处都是，从四面山峦蔓延而来，但主要集于寨中田园环抱的小山上，蔚然成林，成片的苍翠与四周峰峦相接，融入无边无垠的绿海里。

多半古树下都有花瑶人家的木板楼屋，典型的穿斗式构架，雕花窗户，桐油油漆，古拙雅致，最宜入中国画。漫步古树林下小径，穿行于花瑶人家屋檐下，绿荫遍布每处角落，阳光被严实遮挡，偶尔才漏下三两处碎影。凉风习习而生，如同身处幽深洞穴，浑身竟有了些许寒意，“秋老虎”的余威早被消解得干干净净。

古树多为枹栎、水青冈、锐齿槲栎、橉木稠李等杂木，山外极难遇见。我像“因过竹院逢僧话”的诗家与闲坐屋檐下的村人攀聊，得知树果然“古”。树龄最大者一千八百年，堪为“树王”。它钻出泥土时，还是东汉建安二十年左右，曹操正斩杀吴兰，大破乌桓，逼降鲜卑，平定北方。刘备则还在阳平关与夏侯渊、徐晃等名将对峙，胜负难料。树龄最小者也有一百年，刚成嫩苗时，抗战尚未开始，新中国也未成立。令我不由咂舌的是，古树林足有五十七亩，不下三百株，平均树龄四百岁。林中还有“同蔸生异树，树腹长翠竹”的奇观。

来到“树王”下，我早恭肃如叩拜年高德劭的长者。它高耸数十米，探入九霄云外；枝叶苍劲繁茂，躯干挺拔粗硕，需四五个汉子牵手才能合抱；树皮似青铜，根部如铁；根须盘曲若虬，深深扎入泥土。岁月如流，淘漉去山外无数风流人物，而“树王”依旧生机盎然，像寿联上常说的“南山不老松”。因此，它成为寨中“神树”，每到讨僚皈、过年等节日，花瑶老少便会带上丰厚供品，前往祭拜。

枹栎等杂木原本极难成活，成年后还能蓊郁千百年，未遭人类惯常施加的刀斧之祸，且非一两株，而是丰茂为林，必有缘故。望着“树王”根部残存的香烛，我似乎有些明白了村名何以称“崇木”。寨中人“尊崇树木”，一代复一代，古树们自然得以保全了。

在古树林另一角，一块禁山碑向我诠释了“崇木”之诚恳。碑为青石，立于清光绪九年（1883）腊月二十八，饱经风剥雨蚀，字迹多已漫漶，但阴刻楷书“永远蓄禁”四字依旧勾画明了，清晰如前。这是花瑶先辈们给后代最苛刻的警训，也是对古树最崇高的敬意。

后代们从不敢违背祖训，视古树如家人，未尝加过戕害，即便林中长出了竹笋，也从不采收。古树有了病虫害，后代们会心急如焚，及时设法治理，偶尔有枝干自然枯萎，也绝不捡拾回家当柴火。必要时，他们甚至挺身而出，用生命保护古树。1958年，有人盯上了这群古树，带斧锯前来砍伐。村支书愤然而起与寨中人一道抱住大树，怒吼道：“若砍树先砍人！”来人灰溜溜走了，古树群得以保留至今。

寨中人“崇木”，除了祖训，还有更深层次的缘故。作为瑶族分支的花瑶，曾是一个多难的民族，先祖屡遭官府排挤与驱逐，被迫迁入云端深山。层层密林让他们躲过了一波波追杀，也提供了绵绵不尽的衣食，民族得以生息繁衍。林木恩同再造，情如亲人，花瑶便有了树我一体的情感，“若砍树先砍人”也便成了代代相传的祖训。这种情感，也是对自然生命敬重、珍爱的朴素表现。

寨中人并不知道，山外也有不少古人尊崇树木。南宋地理学家王象之《舆地纪胜》载：“隆兴府奉新县后有巨樟二，枝叶扶疏，广数亩，昔有县吏欲伐其木者，寺有老僧抱木而泣，愿先就戮，吏不忍，以故得全。”两棵巨樟面临就戮之灾，老和尚抱木而泣，最终用生命予以保全。他的言行，是佛家慈悲心的流露，也是对自然生命的尊重，与崇木凼村的花瑶人一样，是一种早慧的敬畏生命意识。

古人还讲究“万物有灵”，赋予草木以情感。先秦时代的《诗经·甘棠》中，诗人因一株亭亭如盖的棠梨树，想起了曾在此露营、小憩和停留的召伯，于是吟诵道：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。”诗句情真意切，为了纪念功勋卓著的召公，劝告人们禁砍这株棠梨，乃至不许拉扯树枝。这种由人及树、由树推人的情感，与花瑶人“崇木”之心是相通的，尽管后者或许并不懂《诗经》，也不知召公。

崇木凼甚至还有认古树为爹娘的习俗。寨中若有爱哭闹或淘气的孩子，父母觉得与自己八字不合，需找人家寄养，便到古树林拜访，选一株古树做孩子爹娘。这需要一个隆重仪式，绝不可敷衍。他们准备了果品点心、线香纸烛，择个吉日，领孩子前往认亲。枝叶间鸟雀似乎见惯了这一幕，淡然不惊：孩子跪于树下，父母念念有词，虔诚祷告一番，点燃香纸，袅袅青烟中，全家或磕头或作揖谢恩……

孩子有了古树为新爹娘，逢年过节也会前去祭拜一番。他们是否变得乖巧不重要，寨中似乎也没人能给出准确答案，但经受一次特别洗礼，孩子们对树木有了更多亲近之意。成年后，他们觉得满山都是葱碧亲人，折根树枝都深感不孝，更遑论砍斫了。这似乎比古人所说“断一树，不以其时，非孝利”更进了一层，后者认为“不以其时”砍树才算不孝。

在崇木凼，受尊崇的古树自如生长，永享天年，而人也因古树的蓊蓊郁郁，有了幽美家园与惬意日子。人与自然相生相伴，步入“天人合一”的和谐境界。我徘徊古树林，鸟语声声里，久久感佩着……

针线之旅

寒风裹着雪粒，一遍遍冲击峰峦，也撞入山背梯田。雪粒不断堆积、簇拥，渐渐遮覆了田间草根、残叶与各种脚印，只余稻茬伸着脖颈，望向云空。这个寒冬，我熟悉的一位花瑶老太太没能挺过去，丢下来年春花春草挤满梯田的胜景，也放弃了梯田下一茬新米的芬芳。我知道，与她的身躯一道隐入山丘，化为尘泥的，必定还有她视若珍宝、收藏了一辈子的挑花裙。

认识她是因她家的古老木屋。那年八月，我寻山背梯田而入雪峰山深处。在山背村半山腰的梯田边，被她家古拙的花瑶民居吸引，信步踅进了爬满南瓜藤、盘桓几只蜂蝶的竹篱笆院落。房子有两层，青瓦板壁，古色古香。屋顶檐角呈翘起状，像鹰隼正昂首亮翅。建成当年漆过桐油的板壁，已呈深沉的暗黑色，大约是杉木板；窗花精雕细镂，花鸟虫鱼虽蒙了尘垢，但依旧栩栩如生。靠近屋子，一股陈年木香幽幽袭来。

主人似乎不在家，厅屋门洞开，里头板壁正中神龛供奉着祖先牌位。屋中除了老旧桌椅，还有花瑶人家常见的火塘。冬天时，放入木炭引燃，吊一只铜壶煮茶，一家人围坐取暖，叙着闲话，便是山中神仙日子。

我用目光抚摸老屋上上下下、角角落落，心内不断感慨：它像一座岁月钟表，无论瓦片木板抑或梁椽门窗，都是无声刻痕，诉说花瑶文化璀璨的过去。

沉吟间，女主人提了几个刚掰的玉米进了院落，大概刚从地里回来。她一身艳丽穿戴格外灼眼：交缠于头上的，是赤橙黄绿青蓝紫七色俱全的挑花头巾；深蓝色圆领对襟上衣，袖口七色镶边；腰间是五彩缤纷的布腰带；下身着宽大筒裙，前身一小半为红黄相间横纹，与头巾的华丽相呼应，其余大半包括后身都绣着黑白相间的挑花图案，前沿镶以红色裙边；袜子也抢眼，是炽烈的大红。

这身装扮，若非她额头堆满深沉褶皱，初来乍到的山外人会以为是二十出头的妙龄妹子。我早知花瑶无论老少，穿戴都讲究艳丽。但与女主人打招呼后，得悉她已八十高龄，还是吃惊不小。到云端山背村次数已不算少，我知道她身上的服饰，都是她一针一线亲手所制。

“挑花”是花瑶女子世代相传的独门技艺，且传女不传男。在娘家时，少女除了做别的农活与家务，打小还要跟母亲等长辈学挑花，像武术世家的“冬练三九，夏练三伏”，直到能“从心所欲不逾矩”：无需描任何图案，也不用设计草稿，看到什么，便能用针线在平粗深蓝底土布上挑出来，且无不惟妙惟肖，犹如专业工笔画家笔下的图画。

挑花的内容，她们自然也有所选择，根据各自喜好而为。针线下多半是蛇、鸟、鹰、虎等动物，或松、竹、梅、兰等山里常见的花草树木，也有花瑶先祖反抗侵略往事，或婚丧嫁娶等日常生活。针针线线间，呈现出她们对自然的崇敬与对美的向往。

这是一场慢工出细活的针线之旅，一件挑花服饰少则几个月，多则一年，极考验花瑶少女的勤勉与耐心。有人专门统计，单一件筒裙挑花，约需三十多万针，得一百八十多个工日，且花瑶少女只能见缝插针赶活。在田间地头劳作，她们会随身携带针线绣品，等中途歇气时，马上拿出来挑花。少女们喜欢聚在一块挑，手中忙活时，也说些家长里短，或分享挑花的得失经验。于是，屋檐下、田埂上、溪水边或树林里，总有三五成群挑花少女们的身影，不时而起的笑声常惊起三两只雀鸟。

花瑶人平常穿戴的服饰，成为她们施展挑花技艺最常见的地方，头饰笠、头巾、衣领、裙口、绑腿、小孩背带和筒裙等，都由她们在忙里偷闲中一针一线挑花而成。她们讲求挑花的实用，更追求艳丽美观，于是手下便有了大红、深蓝、黑、白相间等色彩组合。挑花服饰的缤纷艳丽，让这个深山中属于瑶族分支的民族得了“花瑶”之名。

花瑶挑花历史颇长，可追溯到两千余年前的汉代。东汉学者应劭说，花瑶先祖“积绩木皮，染以草实，好五色衣服”。唐代魏征也在巨著《隋书》记载：“长沙郡又杂有夷蜒，名曰莫瑶儿”，“其女子蓝布衫，斑布裙，通无鞋履”，说的也是花瑶女子喜穿“斑布裙”，即五彩绚烂的筒裙。花瑶原本只有语言而无文字，但有了挑花，民族的历史与文化便不再虚无茫然，有了刻在时光深处的记忆。2006年，花瑶挑花被列入第一批国家级非物质文化遗产名录，成为花瑶民族最荣光的时刻。

我虽对挑花有所了解，却仅限于远观花瑶女子的穿戴，偶尔的交流都不过是蜻蜓点水。这回与木屋女主人邂逅，我有了深入打探的念头。

老人年事虽高，腿脚却利索，走路稳稳当当，坚持自己搬来凳子给我坐。我们坐在屋檐下，喝着她泡的自摘野山茶，扯着家常，很快便熟络了。聊到她的挑花衣裙，老人脸上浮出笑意，是一种对自己技艺的由衷自豪，似乎瞬间将额头所有岁月褶皱抹平了。她说，挑花是所有花瑶女人未嫁时的必修功夫，不会挑花的女人很难找到男人。

也因为此，女主人七八岁起，便开始跟母亲、婶婶、姑姑们学挑花。学习也没有特别的窍门，就是长辈们空闲时口传身授，自己用心揣摩，勤加练习，针头扎破手指是常事，好几年才学会。老人出嫁时穿的绣裙，就是她自己挑花做的。

听说这些挑花裙还完好保存着，我眼眸一亮，提出想看看的请求。老人略一迟疑，答应了。望着她缓缓走向里屋的背影，心下便再次感慨花瑶的淳朴与好客，短短一会儿，她已不将我看作陌生的山外人了。

半晌，老人捧着一叠挑花裙出来。我忙上前，打算帮她一把。她坚持自己拿，似乎怕我碰坏她的珍宝。

她将裙放在厅屋桌上，共五件，一一展开给我看。屋子光线有些暗，但仍能看出裙上的挑花图案极其精美，甚至比她身上穿的还要精致、艳丽。

老人抚摸一件挑花裙，脸色忽然黯淡下来，久久无语，像陷入了某种幽渺回忆。这些嫁妆，一直藏在结婚时娘家打发的女儿柜里。她结婚时才十四岁，正是山花一样的年纪。流光似奔腾下山的泉水，一晃便是六十余年，超过一个甲子。时光磨去了山间无数人事，也带走了她俏丽容颜与光滑肌肤。我似乎理解了老人的内心，一时也沉默着。

良久，她指着挑花裙说，十二岁开始做这些嫁妆，结婚那天穿的就是这条裙子。婚后，一直舍不得穿，收进了女儿箱最底层，每年六月六那天，才拿出来晒一次。她掰着手指计算时间，我也跟着感慨。

挑花裙的颜色已淡去不少，但仍算艳丽，我对它们的染色很好奇。老人说，挑花用的土布，都是拿山上花草染的，比如蓝染就是用板蓝根，绿染用蒲公英，酱紫红用大蒜皮，也能用洋葱皮。如果用茶叶染布，衣服就常有一股清香。末了，她笑道：“这些花草，都是中草药，我们老人穿，身上不会再有异味，小孩子穿，就不长痱子了……”我想想很在理，也跟着笑了。

老人说，等走的那天，就穿这些绣裙。她神色淡然，似乎说的是寻常走亲戚。我明白其意，瞬间伤感起来。按照花瑶习俗，女子离世时，要穿几件挑花裙做寿衣，老人已将自己的寿衣选好了，就是自己的嫁衣。她亲手打造的针线之旅，最终将与她的生命一道，永远停顿在某个山冈。我的心情尚未平复，老人开始收拾挑花裙，先平整，再折叠，小心捧起，向里屋走去。她的动作如此轻柔、神圣，像对待世间绝无仅有的宝藏。

作别老人两年后的冬天，她走了。我遥望山背方向的天空，想着她和自己的挑花裙隐在泥土间，内心翻江倒海，一阵阵难过，但很快释然了。我知道，在山背花瑶，有很多花瑶女子，开始了新的针线之旅……