赴宴

1

上完今天的课，离下课只有几分钟，她放孩子们出来玩。下午的课，越上越浮躁，她和孩子们都一样。出教室时她叫上那个总不会拼拼音的小女孩，坐在办公室门前带她读拼音。

校园宽大，校门口有棵大樟树，浓荫在地上圈了不小一片领土。围着操坪的是各样苗木，广玉兰、紫玉兰、四季桂、水杉、雪松，还有一些不知名的观赏性植物，间隔栽种，学校环境因此优美，这是她去年8月第一次到此便决定留下的重要因素。越过三棵高耸的水杉，他走来了，提着平日常用的文件包。看来他的课也上完了，他就回家吗？在这里，只要课上完，没放学就回家是默

许的。

他坐下，在她前面约两米的地方，朝南，她是朝东。她周围一圈孩子。他们之间横着一条过水沟。她耐心教拼音，偶尔能感觉到他回过头来。她装作教得认真，不放过任何机会表扬小女孩。

上课铃响起，孩子们撒腿散了。她让小女孩也回教室。于是，从操坪到走廊，只剩了她和他。

她左前方有一棵水杉，安静立着，风过时枝叶也不怎么动。右前方是四季桂，除了一阵一阵施出香气，再不与人间相关的样子。她有些无措，不知该干什么。两米外这个男人，今天一天，她都没给好脸色，甚至他直截了当送来痴痴的目光时，她也迅速避开了眼神。

我该跟他说点什么了。她这样想，又确认一遍，是的，该说点什么。这时候她已起身，恰好看到办公室的录音机，中午被四年级一个鲁莽的孩子摔成两半，还放在那儿没人搭理。她就进去搬出来，放在腿上，翻过来倒过去看。

怎么把它修好呢？她像问自己，更像

问他。

怎么，摔坏了？他侧过脸，看她，笑着说。声音平静且温柔，没有对她今天的无理有所不满的样子。接着他又说，你今日啊，又是摔椒盒子又是摔录音机……

没等他说完，她即起身把录音机放了回去。办公桌上躺着一个材料本和一支笔，她抓起来，没有准备，脑袋里出现一句话，就写下了。要说没准备也不对，昨晚从他家回去后她就想给他打电话，有很多问题想问他，可这些问题和想问的冲动即刻被否决了。她想，还是不要节外生枝。

2

昨天，他请全校老师吃饭。

中午办公室没别人时，他认真地说，你一定要去啊，晚了你不敢骑车就让人送你回家。早几天他也提过，她没爽快答应。现在她还是犹豫的，不知此去妥不妥当。而他再三说，你一定要去，我请宝儿的老师吃饭啊，你是主角。宝儿是他的孩子，在她班上，可爱黏人，逗人疼。她于是答应，然后觉得，自己的犹豫没个模样，一句完整的推辞也没有。她有点害怕事情的走向。

要说，若最初就对他冷漠些，疏淡些，使发生交集的可能性控制在最低，也许是另一种情形呢。

第一次见他，印象不好。确定到这儿代课后第二天，也就是开学第一天，她早早到了学校，在办公室等着被安排工作。他进来得无声无息，突然的说话声吓得她身子一抖，请问，你是新来的老师吗？

她转过身，看见他，高高瘦瘦的，上身黑T恤，下身军绿色休闲裤，裤袋上挂着布条，布条穿着一串铜环，肆意得像个社会青年，她脑中浮现一个词语：吊儿郎当。可他鼻梁上架一副眼镜，有一些执着又谦逊的意思，矫正着她前一个看法。她并没明确意识到这一瞬间细微的冲突，只是感到不适，但礼貌又促使她迅速抛开这一点，去回答他的问话，是的，您是？

欢迎你！我是这里的代课老师，兼代理教导主任。他朝她伸出手，很真诚地看

着她。

教导主任好！她不太自然地把手伸过去，想着，教导主任还有代理的，还由代课老师代理，奇怪。

她把这疑问存在心里，听他的吩咐去总务处领取课本。

他是这个学校的老代课教师，代了八年，教五、六年级数学和音乐。因原教导主任去省城进修，学校其他教师不是年龄偏大就是才分下来的新手，校长就让他暂时代为处理教导处事务。他自己的意思呢？他主要是受兄弟（原教导主任）所托，硬撑。

开学不久，他和校长去镇上参加上学期期末统考表彰大会。课间老师们在办公室闲聊。有人说他今日又要满载而归，获奖专业户嘛，六年级数学全镇第二，五年级全镇第一。你一句我一句聊到他为什么能教好。几位老教师，都曾是他的老师，对他了解，说他是个怪才，讲课方式不拘一格，还带点剑走偏锋，课堂有生气，孩子们喜欢。据说有一回他讲课到兴奋处，不觉间跃上了桌子，学生并不诧异，照样听得投入。还有一回课间，学生做完操散去，他突然在水杉树下摇头晃脑、念念有词。有些孩子便停住了，转身看一眼，走回来，接着更多的孩子走回来，像骨牌似的朝他趋倒。细听，他在唱古文，用一种奇怪的腔调：“……屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故……”他不仅唱，还扬手勾腿配以动作。孩子虽不全听得明白，但个个不愿走开。一位老教师说，他孙子后来上初中了，这篇《狼》背得最顺溜，他孙子还受了启发，用流行歌的曲调唱读课文，背得快。

代了这么久课，又能教，怎么不去考编？同是新来的那位教师问。

考什么编，他又没上过大学，那高中毕业证只怕还是假的呢。管财务的王老师玩笑似的说。

她只顾听，听得认真，心想他的教学方法有值得借鉴的地方。

3

要请客，得早早准备，昨天他调了课，中午对她嘱咐完就回去了。

放学时，突然下起雨，老师们集中在大办公室前面，等他请的车子来接。她看见宝儿走在雨里准备回家，想叫住让他同车去，又犹豫了。来回踱了几步，终于还是招手，宝儿，等等，和我们一起去。

宝儿即刻掉头，跑回来，往她身边靠。管财务的王老师笑，我们看宝儿等下拉谁上车，拉谁谁就去，他肯定不拉我们。

王老师的话让她心里不安，跟老师们搭了两句话，转而去办公室改作业。宝儿跟着进去。她让他坐下，一边改作业一边和他说话。作业改完，她讲《犬夜叉》，反复学女主角，“犬夜叉，你给我坐下！”宝儿直笑。她又坐上旧风琴前的凳子，弹起《梁祝》。宝儿说，我爸爸也会弹这个。她回头给宝儿翘起两个嘴角。

从开学起，他就对她很照顾。

原教导主任的住处在大办公室隔壁，两间房，里面卧室，外面用作厨房兼餐厅、客厅。燃气灶靠前窗，摆放在碗橱上面，北边靠墙摆了三张课桌，上面有开水瓶、茶杯等。房中央有个炕桌架子，当餐桌。冬天罩上炕桌被，电炉挂进去，老师们下课便来烤火，但被上盖个桌面子，还是餐桌。他接管了外面这间，带着宝儿，还有三个外甥，每天早、午餐都在这儿吃。早餐学校管，午餐自己炒菜，饭在食堂蒸。他家不算远，晚上回去住。她呢，住镇上，不愿住校就罢了，午餐得在学校吃吧。他对她说，你跟我们一起吃饭，小李在王老师家搭餐，你到我们这儿搭。小李就是另一位新来的。

她本能地想拒绝他的好意，可她平时对其他人，也没学会拒绝，何况他是代理领导。再说，不能显得自己格格不入，看看这优美的校园吧，她是多么喜欢这里啊。

他每天很早到校，等到她来，他已把她的饭蒸了，早餐也领了。她从家里带来的菜是炒好的，玻璃瓶装着，一来就放在开水瓶旁边，中午他炒菜时热热就行。他看了说，你能吃多少，不用带菜来。她笑笑，还是天天带。

大家一起吃饭，有孩子们，热闹得很，吃起来也香。老师们闲聊时都说她长胖了。她以前真是太瘦了。她以前太不能吃了。她以前在另一所山区小学代课，吃饭根本是件痛苦的事啊。

那时候，所有老师都在食堂吃饭。每一餐他们都有特殊配菜，黄段子。除她之外的十位老师，有一对三十出头的年轻夫妇，其他都是四十五岁以上的壮年男女。在食堂，只要聚集起来，他们就离不开这一味佐料，让她无地自容。

没忍耐几天，她便独自开餐，在远离教师住宿区的教学楼二楼小隔间，她的办公室兼卧室。除非必要，从不和他们待在一起。她成了隐形人，开会、课间操等集体活动出现，其他时候，领早餐都会与他们错开，最早去，或最晚去。她住校，一个人的二楼清静也寂寞。本性有安静的一面，似乎更容易融入这种清寂，慢慢地，她除了讲课不再说话，嘴唇习惯在一切不必要的时候紧合，周末回家与父母交流也懒了，叫完“爸、妈”便无他话。嘴的懒，还殃及吃饭，常常是吃了第一口不再吃第二口，举筷放筷间完成了进食仪式，当作对一日三餐的交代。母亲目睹她的变化，日日提心吊胆，一学期结束，劝她辞职。这合她心意，虽是毕业后第一个单位，但她不想再踏进那里半步。她教得不好，期末统考，三年级英语全镇排名倒数第一，成了她工作生涯中第一个败笔。

这里一切不同，不，应该说，这里一切正常。学校与学校，教师与教师，竟有如此差别。以前那学校和教师，有点离谱，这里，是正常的。她也就变了个人，变成她倾向于成为的样子，年轻，有活力，而且她师范毕业，用老教师的话说是科班出身，前途一片光明的人呐。

可在她心底，依然没有十足的底气。全镇教师大会时，教育组领导曾点名批评过她呢，倒数第一，太不光彩啦。

现在，是新环境了，她要把这可耻的历史尽快翻篇。她同样教语文、英语、音乐。山里孩子对新语言的接受十分缓慢，她每天中午主动给他们补课，练习口语和听力。他呢，便主动承担了洗碗的活儿。原是一人洗一个星期，他说你都牺牲休息时间了，我洗个碗不应该吗？她笑着，依了。渐渐地，她竟还习惯了他每天帮她泡茶，到后来，他是领导这界限也不甚分明了。

4

这时候外面在喊，车来了。雨住了，太阳又出来了，斜挂天边。

车子一路逶迤。她沉默着，看窗外的远山和近树，溪水和稻田，天空，路和暮色。

山村风物与镇上不一样。镇上只一条稍微像样的街道，街上除了杂乱不堪的商铺与颜色斑驳、参差不齐的招牌，就剩光秃秃的水泥路，没有一棵树，甚至没有一根草。一年四季，只要不下雨就是灰尘漫天。季节界限模糊很多年后终于越来越清晰。先是春夏和秋冬不甚分明，春天不几天就是夏日，白花花的阳光与滚涌的热浪让人不敢出门；秋天呢，“天凉好个秋”才开头，突然就得架起炕桌，套上冬衣。现在怎么清晰？冬天的末尾是夏天，夏天的尽处是冬天，春、秋直接省略、隐没，这两季衣服也省了。

山村好，小桥流水人家的意境呢！

她只管陷在自己的思绪里，偶尔，老师们的谈笑游进她耳翼，没停留又飘走，才让她记起不能太孤僻，便回过头来附和地笑一下。

她是去过他家的。去年开学不久，经过他家去另一老师家喝喜酒，回程他邀请同事们去玩。那时候与大家都不熟，她也迟疑。不过他盛情难却，所以大伙儿去，她就随着去了。

他家房子让她眼前一亮。一栋单层小别墅，有柱子，有台阶，有走廊，有护栏，还有绿化带和小花园。她觉得这就是一个小小庄园啊。在一个穷乡僻壤看见这个，她开怀不已，心想，在山沟沟里也能把日子过得

很美。

说到房子，这一路都是些两层楼房，在路边，在几块田的间隔间，在山脚下，在小溪旁。远观或俯瞰是可以的，是碧绿田野和绵延青山必不可少的镶嵌与点缀。但细看不得。它们一律建造得没有章法，像随意累起的积木，突兀又懒散地立在村野，仿佛大自然这块精美画布上的污点。它们都被贴满了窄窄的白色瓷砖，瓷面上深一道浅一道的污迹，也许是虫卵，也许是鼠尿，也许是屋顶长期渗水的痕迹。是了，这些房子都没有屋檐，瓷砖一贴到顶，下雨时，屋顶的水漫下来，沿窗户洗下去，墙壁和窗子都深受

其害。

绕过几重山坳，车子逼近他家。傍晚的天空下，那个绛紫色琉璃瓦的屋顶，显得格外有风度。她莫名有些激动，心头泛起甜丝。但立即，她意识到这是突兀和不该的，按捺下来。

车子在他家院子里停稳，老师们依次下车。待她下来，他母亲已经迎出。她随老师们走走看看。这栋小别墅整体是浅黄色的，瓷面锃亮，光洁如洗。屋檐以海棠红瓷砖镶边抱角。檐下整整齐齐晾一溜儿衣服。明蓝色立柱上，有梅兰竹菊四君子刻画。走廊很宽，边沿护着玫红色花瓶状栏杆。栏杆下一高一矮两排绿化带，高的四季桂，矮的黄杨。黄杨绿得喜人，好像刚被泼了染料，游跃着鱼鳞般的银光。登上六级台阶转身回望，院子开阔，一直延展到公路边。公路里侧的小园子成环状，侧抱西边偏房。园子里花草品类不一，她想，等下去辨认一番。公路外是一片平畴，种的全是水稻，蓬蓬勃勃。再远处是山，山外高一些的还是山。

往房间走，迎面是嵌着深灰色窗棂的窗户，玻璃擦得通透明亮，看得见里面的落地窗帘，被流苏络子挽着，垂在两边。左拐，正对大客厅。她抢先看见与上次不同的，客厅里不见了普通矮组合柜，多了一套崭新的黑木柜子和一套绿色皮面沙发。同时发现沙发的还有陈老师，她们相携进去。陈老师摸摸沙发，是真皮的吧？她没回答。她在想，这沙发的颜色和款式看起来好生养眼啊。

随之出了客厅，左拐，直走，经过两间厢房，到餐厅。视线往里，只见一个抛光红棕色实木橱柜竖在厨房与餐厅之间，一直竖上屋顶，印有鱼戏图的玻璃屏风镶嵌在护框里。柜台上的白色瓷碗中，装有自种的地黄瓜。此时，厨房里香气弥漫。多次邀请她来吃饭的那个人，他，正在招呼先进去的老师们。从一个老师的肩膀上看过去，他穿着白色围裙，满脸热忱。

您吃瓜呀，吃呀，很甜！他母亲依次给老师们分瓜。她接过一块，微笑致谢。然后，她感受到了他的目光。她却佯装不知，因为她突然有种奇怪的感觉，不愿像平时那样乖巧、礼貌地问候主人。她似乎有点恼，有点怒，这个男人，他的生活，丝毫不像往日里他说的那样。

餐厅挤下许多人，她有理由来到客厅歇息。坐上沙发，直面对面窗子。窗帘是清新的浅绿色，吊边绣有花纹，一分为二被络子挽着，垂曳到地，露出缩颈瓶形状的窗子。窗外一片苍绿竹林，竹叶随风沙沙作响。这些景象，本该叫人会心一笑。然而她没有获得宁静，却更添了一层愠怒。那竹叶的沙沙声，像喋喋不休的悄语，仿佛是对她的揶揄。

他母亲端了茶来，像先前请吃瓜一样，恭敬地托着茶盘。先到陈老师跟前，微微一躬身子，您喝茶呀。又移至她跟前，笑着，您喝茶呀。她赶紧起身，双手接过茶杯。

待老母亲出去，陈老师发话，真想不到，一个男人把家里收拾得这么干净。

象牙色大理石茶几，酱红色木地板，在灯光映照下幽微发亮。墙壁雪白，房顶中央百合花形玻璃吊灯洁净如新，洒下一束束粉淡的光芒。她心里奇怪的感觉浓烈起来。他曾有多少次对她说他是卑微的呀。他那样说时她对他便更怜惜一些，可是他明明活得如此精致。

她感觉到有点被他日常的话语挑逗过的味道了。

那竹叶们，窥见了她的心事，揶揄的正是这个。风经过了，所有的竹叶儿都知道了，这位初来乍到的姑娘，曾被这里的男主人日常的话语挑逗过。意识到这点，她再没办法内心波澜起伏，表面平静如常了。她蔫了，像一只在开水中烫过的茄子。

5

开饭。她和老师们一番谦让，陆续坐好。他父亲被请上正位，他母亲却怎么也不肯落座。宝儿坐在她与陈老师中间。他和他母亲一道一道上菜，都是乡村的菜品，但是配料讲究，装盘精美，看得出费了心思。上完菜，老师们的酒也斟满了。

她暗忖着，他会给我倒酒吗？她是希望的，也给他自己倒一杯，她便好敬他，或是他敬她。自然，他没给她倒，自己也没有，因为他不会喝酒，她亦不会。

他在几位男老师中间坐了，请酒请菜，没有过多的话，只有满脸谦卑与真诚，就像平时在她面前一样，叫人心生柔软的那种，第一面的“吊儿郎当”，一点儿也没有了。也许，这就是他的特质。她的眼神在他脸上流转一瞬。

男老师们离不了热热闹闹喝酒。老教师喝酒敬酒都很有风度，随意又不失礼。他们先敬他老父亲，后面就自由了，对这个一举杯，喝一口，对那个挥挥筷子，吃菜，不经意地对喝饮料的女士也抬抬盅，周到得很，不多时就把敬酒的礼数完成，之后稳如泰山，慢吃慢喝。小李老师则不然，初出茅庐，经验不足，越怕失礼越是拘谨，才起身准备敬酒，却被别人抢了先，弄得尴尬着反应不过来，幸好对方转过酒盅，朝他一扬，说一起一起。有人端着酒杯朝小李老师敬来，他正扶起筷子准备夹菜，慌忙间放了筷子，端起酒杯来，欠着身子，要站未站，赔笑说，谢谢，不当敬不当敬，神情极不自在。也罢，不再一个一个敬了。他大概是在心里这么权衡了，瞅着人家一轮敬毕，正儿八经站起来，双手举起杯子，郑重地说，我一起敬大家。等人家都端杯了，再郑重地说，先干为敬啊，然后仰头一大口喝下。

看小李老师，她就觉得极累了，庆幸自己杯子里没酒，不然这样敬，饭还吃得好吗？

即便不敬酒，饭也没吃好，没有食欲。陈老师再三让宝儿给她敬饮料，使孩子有些不自在。她深感疲于应付。老师们还在一轮一轮喝，敬酒辞一套一套，她听得云里雾里。他依然很少说话，只管添酒和请菜。见他主人也不敬酒，她就更为自己心安理得了。偶尔，她能感觉到他的眼神溜过来，又弹开。她心里更不是滋味。

好不容易把一碗饭塞进肚子，她谢席，起身离桌，从里侧走到外侧。

吃饱了吗？他抬头问。吃了很多，你多吃一点。她回答，接着却意识到说多了，恼恨自己笨拙。

走出餐厅，才知天色已暗，她要去辨认一下园子里的花草的计划只得搁下，进客厅坐着。少顷，陈老师也过来了。

饭后茶是他来送的。那边还喝酒，没人陪你们，也没电视看，线路出了问题，镇里还没派人来修，听听音乐吧。他说着弯腰放碟，起身离去时给她一眼。这一眼，天遥地远，山长水阔，叫人心惊。

蜿蜒缠绵的曲子，听得她心慌。她提醒自己注意表情，否则陈老师会察觉什么，可她笑不起来，脸上肌肉僵硬。

陈老师果真说，你怎么了？

……想回家。

6

跟陈老师进书房。

书架乳白色，不少书，厚厚的《全唐诗》、精装的四大名著，还有《丰子恺散文集》《声乐基础教程》《二胡基础教程》等等。她很快还看到了自己的书，《美学原理》《教育学概论》《百年孤独》《生命中不能承受之轻》，还有前几天她送宝儿的《声律启蒙》和《一千零一夜》。

她一直想看看他妻子，问宝儿，你家影集呢？宝儿从卧室找出影集。陈老师和她凑在一起。全是颇为陈旧的集体照。她搜寻他和女主人，没有。正懊丧不已，宝儿又递来三张照片。她看到一家三口。男人坐着，膝上抱着孩子。后面一个纤瘦的年轻女子，看得出是孩子的妈妈。细看那女子，皮肤白皙，眼神温柔，双手自然垂放在男人肩上。细看男人，格子衬衫，茶色眼镜，神情难掩一丝傲慢。

陈老师有一句没一句说话。宝儿，你想妈妈不？你妈妈一定很会赚钱。你们这房子，值钱呢。又凑到她耳边，建起来怕要一二十万吧，代课有什么钱，还不够日常

开销。

她还盯着照片，内心荒芜了，这才回神，却不知如何回应。然后她真的想家了，一阵一阵想哭。夜色还没完全下来的时候母亲就来电话，打在他家座机上。她从宝儿手中接过电话，母亲听见她的声音，只低吼一句，快点回来！母亲生气，她知道。母亲对他有天生的敌意，一直用鹰隼般的目光看他，当他有时候去镇上上网假装路过或找她借书时。母亲在对待他时完全没有她素有的礼貌与风度。母亲觉得她根本不应该去他家吃饭，用她的话说，你没吃过饭吗？

夜色已经完全下来了。老师们还在喝酒，他在招呼他们，餐厅的声音让她感觉没完没了。他偶尔过来一下，说，没关系，别担心，等下我送你。听他这样说，她就更想哭了，甚至突然泛起好多温柔。送我吧，送我我便是会哭的。

又进去书房，宝儿跟过来，她像在学校那样拉过他，抱着他，头靠在他的小脑袋上，那一瞬间，疲惫少了一些。

终于有老师出来，看见她站在立柱旁，说道，你怎么坐立不安！接着出来的老师也对她说同样的话。再是他母亲出来，拉着她和陈老师说，你们住下来吧。她说不出半个字，只感到身子不可抑制地下沉，像掉进了水里。

电话又响起来，她马上猜到是母亲。母亲的声音听起来竭尽全力在克制，毋庸置疑，她已经忍无可忍。母亲说请了人来接她。好，好，她满口答应，再不去想他说送她这事。她对母亲说，要接我的人快来！

老师都出来了。管财务的王老师最后一个，酒气扑扑，看她一眼，转向虚空，没来由地说，小李老师啊，你没好好敬教导主任酒，去县里赛课怕是要泡汤哦，新老师有两位，名额只一个，哈哈。

7

回到家，她有想给他打电话的冲动，想问他，你还在期盼什么？

最终没给他电话，她害怕那是他放纵的借口。接着她开始担心未来。

她没想过今天会是这样的态度，原想坦然面对，像从未发生过什么，像初相识，像他是小李老师是王老师是其他人。可她不坦然。当他们上完课，上课铃又响起，近处操坪上只剩他俩的时候，她觉得该和他说点什么了。

她脑袋里出现一句话，在材料本上快速写下：已经那么幸福的人，为什么招惹我？！

她撕下来，要去给他。走到门口却停下了，拿着纸的手指抓拢，纸随之皱起，往她手心里缩，她把它团成一个球，包在掌间。然后她重新拿起材料本和笔，走到旧风琴前，摸了摸琴键，合上琴盖，材料本铺上去，准备再写。

这一次，她坚决有力，白纸红线之上，出现了三个字。

写完她心里突然安静了，周围的世界也像失了声，直到她仿佛听见《梁祝》的曲子充盈在她周围的空气里。接着，曲调中掺进了不和谐的声音：“一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故……”

她起身，把纸折好，走出办公室，把信递给他，接着骑上了她的玫红色女式摩托车，“嘟”地开出了校门。风扬起了她的

黑发。

责任编辑 杨静南