一册家山千古秀

指顾秀容山川，百里之内，皆若掌中画图。秀容城郭，高楼如摴蒱，长街若规尺，平畴延绵，远村缥缈。回望群山如沧海，众水如走线。荡胸释形，将与寥廓者会。（《西山琐记》）这是王利民在其散文集《家山归梦》中描写秀容古城的一段文字。摴蒱高楼、规尺长街，寥寥数语，百里秀容的群山众水即一展眼前，让我对这座秀容古城再次想入非非。

第一次想往“秀容”这个名字，是在很小的时候。一个秋高气爽的午后，母亲从邮局取回一个包裹，说是远在忻县名叫秀容的表姨寄来的。包裹里是一双黑色平绒篮篮鞋，半高跟、椭圆鞋头、漂亮时尚。最为惊艳的是，为撑鞋样，鞋筒里塞满了花花绿绿的各色糖果。于是，美丽的“糖果姨”，连同那个美丽的秋天，甜蜜地烙印在我童年的记忆中。后来才知道，遥远而美丽的“姿容秀美”的“糖果姨”的名字，源自她的家乡忻县，也就是今天的山西忻州，古称“秀容”的地方。

省城太原北望秀容，不足百公里。即便如此，许是机缘未到，每次去这去那，对秀容古城总是丝滑地绕过。直到2024年世界读书日这天，借着王利民老师《家山归梦》图书分享会的机会，我终于深深地踏入这座城中之城。

几乎所有的秀容人都知道，忻州古城的秀容书院，有一座古槐参天、浓荫蔽日的院落，叫“槐树院”，亦作“遗山艺苑”。不拘从古城的东门、南门、西门还是北门进来，我总会从不同的方向避开川流的人群，把热闹和繁华留在身后，悄悄地抵达静谧的书院。（《艺苑闲谭》）在这棵古槐下，作为《家山归梦》的责任编辑，我与一众书友在这里高谈阔论、指点家山。

虽然我出生年代稍晚，成长地域与王老师也一北一南，但当我拿到王利民老师这部书稿时，文章描写的场景与时代记忆还是能够贯通的，比如，做教师的母亲在姥姥家门前长大的往事，儿时各种游戏与美食，都有共鸣。待我合上书稿，再看标题——家山归梦，这硬朗方正的四字结构，距离当下市场图书飞扬灵动的标题范儿可是有些远了哦。于是，蠢蠢欲动想琢磨个新名字。要“立新”，总得破旧吧。这一“破”不要紧，竟发现，“家山归梦”这个书名着实不简单啊！1221年，诗人元好问闲居汴京，回忆起儿时骑着毛驴撒欢、跟着小伙伴争抢社钱的情景，提笔写下了寄托思乡之情的《家山归梦图》：“别却并州已六年，眼中归路直于弦。春晴门巷桑榆绿，犹记骑驴掠社钱。”王利民无疑是元好问的超级铁粉，他用“家山归梦”做了自己第一部散文集的书名，这分明是对元遗山的致敬，更是向中国传统文化的致敬！我为自己的浅薄汗颜了。

元遗山，一个闪闪发光的名字，中国历史上金末元初矗立在秀容的一位文坛巨星，他的著述不仅支撑了一个时代，更刻录进了读书人尤其是秀容人的文化基因。王利民这部《家山归梦》，则无疑是其“姿容秀美”浓墨重彩的一笔。故乡有自、行游天下、书友相长，20余万字，温文尔雅、气韵流长。

说到“气”韵，曹丕“文以气为主，气之清浊有体，不可强力而致”，则强调了作家的“文气”是由其本真的情感与个性决定的。《家山归梦》的“气”是什么？我认为，是由作者本人敦厚质朴的心性，与秀容古城绵长悠远的文脉凝聚而成的一股守正之气、清雅之气。且看他描写学生时代面临高考前的一段文字：这寒冷的冬季，是一年当中最难熬的日子。我曾独自登上紧邻校园的边靖楼凭栏远眺。望冰雪覆盖的勾注紫塞，望苍凉悲壮的长河落日，联想古往今来的志士仁人，不禁吟诵起岑参“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”的诗句来，胸中顿生豪气。苏东坡有“秀句出寒饿，身穷诗乃亨”的诗句。那时我虽没有做出令人感怀的文章来，但那段含泪微笑的岁月却是我一辈子的记忆。（《我的中学时代》）此处，作者没有牢骚、没有铺张、没有焦虑，而是登山层楼凭栏远眺，咀嚼东坡“秀句”，于是，“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”的青年学子形象跃然纸上。

书中“往来有书友”，当然，往来皆为书事。从童年粉连纸上写第一张仿开始，他孜孜不倦地苦修书法、寻访大师，《我与姚奠中先生的第一次交往》记录了拜访大师的情景——这时，姚先生在李老师的陪伴下掀帘从书屋出来。先生高高的个子，穿一身深蓝色的中山装，精神矍铄，满身透着儒雅气息。“你们啥时来太原的？”先生说话带着浓浓的乡音。我们说明来意。先生说：“忻州人杰地灵，金元时期出了个元遗山，诗写得相当好。”又说：“你们忻州有个陈巨锁，字写得好。” 我说：“陈巨锁是我的老师，我一直跟他学写字。”“他写的是章草，全国很有影响的。现在学书法的人很多，但写好字的不多。写字就是写字，不是画字，字比画难，每一笔都要见真功夫。”写下这段文字的时候，距离王利民拜访姚奠中已经过去近20年了。想必这次拜访给了他恒久的精神力量，让他在之后的几十年里坚持不懈于书法精进。相信这些文字背后的力量，同样也能给今天跋涉于书法之路的后生以指引。

《家山归梦》贯穿文字始终的，还有扑面而来的一股“雅”气。一间书斋，他自占三首：家里断电，昏暗中听到琵琶声时，“如巢陋室梦之家，轻散墨香疑种花。最是无聊灯火熄，倚床养目听琵琶”；因写字需要，和妻女“抢”书桌时，“楼上吾家小屋宇，萤窗盈丈书环堵。娇儿摊卷饶言催，内子倚门骂声数。宣纸砚田理不开，客厅餐桌聊为补。年年入夏坐如蒸，仰盼清凉及时雨”；看到窗外银杏飘零时，“清词淡墨满书床，瘦竹疏梅吐暗香。窗外数株银杏树，几番风雨看秋黄”。家山往事，密密匝匝，如数家珍。

雅，还表现行文中的口语古字——“嘿！韭菜好东西，不要忘记再给老根哥打几颗鸡蛋，好好补补！”二侯挑逗道。“二侯，嫂子也是你逗搭的？虫豸！”老根哥气得络腮胡抖动。这是《乡村夏日》中，邻里饭后在村口大树下嬉闹的一段对话。“虫豸”即为虫子，这里是骂人轻贱。很不常见的书面表达，出现在了乡村妇女的调笑中，却显得那么自然而生趣。为本书作序的韩石山老师曾对《童年游戏》中的“舁”字有所辨疑。结论是：这里的“舁个腿”的“舁”字，读音如“与”，《说文解字》谓“双手上举”。我们老家的土话叫“扳”，其义如“抬”。可是这儿用了“舁”，你就能不佩服作者高了一筹。文章就得这么写，才叫文章。

恰在图书会分享间隙，秀容书院上空飞来一只喜鹊，绕着这棵古槐盘旋几圈后“呀～呀～”飞走。《现汉》有解，雅，同“鸦”。此情此景，我更愿意相信，秀容书院的这次雅集，是对这座古老书院的致敬，也是对千年秀容的致敬。《家山归梦》的一册书写，亦如一阵清风拂过滹沱河，秀丽秀容城，为这座城市注入一脉清气，承接故人，照耀来者。

就在拙文就要结尾的时候，看到王利民老师又有旧体诗结集，于是惊讶于他的工作效率与写作密度了。是什么让他保持如此饱满的创作热情与如此高效的做事效率？我想答案就是他大书的四个字：忠厚豁达。这是王利民老师最为珍贵的做人品质，也是他为文做学的作家情怀。正如他的注解：“一方水土养一方人，一方文化同样滋养着一方人……字里蕴含着智慧，也蕴含着情感，这种情感就是剪不断的乡愁，就是道不尽的家国情怀。”

（作者单位：北岳文艺出版社）