假球内幕

酒店电梯的门缓缓打开，摩西·斯瓦伊布迈步走了出去。他永远不会忘记自己即将看到的一幕，“我们要去走廊尽头的房间。我只记得满眼的红色，那是一种非常高贵的颜色。周围的一切看上去都很华丽，我深吸了一口气，心想这地方跟外面不一样，感觉就像置身于一部电影中。”

2012年夏天的夜晚，斯瓦伊布在酒吧喝了杯威士忌壮胆，然后前往位于伦敦市中心的梅菲尔酒店，准备做出一项重大决定。他并不清楚走廊尽头的房间里究竟有什么，只知道自己即将为了金钱走上犯罪的道路，再也无法无头。抵达房间门口时，他已经打消了内心的所有顾虑，“没有任何人可以挡我的路。我知道门背后放着6万英镑，也愿意不惜一切代价将那笔钱拿到手”，他敲了敲门，走了进去。

并非所有的门都那么容易被推开。斯瓦伊布的父母在他童年时分手，他和哥哥由父亲在伦敦南部的克罗伊登抚养长大。斯瓦伊布小时候，父亲对他的教育极其严苛，要求他尊重他人，讲礼貌，努力学习。斯瓦伊布说：“我和父亲的关系一直不太好。学校每天下午3点左右放学，父亲告诉我，如果我不能在4点半前回到家，他就会锁门，直到第二天上午9点才会把门打开。”

斯瓦伊布经常在夜里踢球，然后乘坐伦敦的夜间巴士回家。由于进不了家门，有时他不得不在楼梯间睡觉，或者到邻居家借宿，“有一回我看到邻居家的地板上有很多针头，那时我才12岁，根本不知道它们是做什么的。”

幸运的是斯瓦伊布拥有过人的足球天赋，在16岁那年以试训和赛季前训练中的出色表现，获得了水晶宫俱乐部提供的一份青年队合同。短短两年后，这名刚满18岁的后卫参加了水晶宫年度颁奖典礼，成为唯一独揽两项大奖的球员，“我记得俱乐部主席走到我妈妈面前说：‘我们为你的孩子制定了远大计划。’”

大约3个月后，斯瓦伊布完成了在水晶宫一线队的首秀。在主场对英超球队埃弗顿的季前友谊赛中，斯瓦伊布最后10分钟替补登场，换下了葡萄牙球员丰特。“当时我特别激动，觉得自己长久以来的努力终于收获了回报。”然而，水晶宫队换帅，斯瓦伊布很快失去了在一线队的位置：新任主教练尼尔·沃诺克认为他身体单薄，在对抗时太容易被对手压制。俱乐部将斯瓦伊布租借给低级别球队威矛斯，最终于2008年5月与他解约。

斯瓦伊布离开水晶宫时才19岁，还有很多机会来证明自己，金钱的诱惑却引他误入歧途。2011年1月英乙联赛中，林肯城俱乐部对北安普顿。赛前，一名神秘男子找到效力于林肯城的斯瓦伊布和他的3名队友，给了每人6万英镑，要求他们踢一场假球，确保林肯城在上半场0比1落后。斯瓦伊布和3名队友瞒着其他人，将那笔钱带进了更衣室。由于他们在那场比赛中担任替补，根本无法影响比赛，所以什么都没说，将钱还给了假球操纵者。

从那以后，斯瓦伊布在错误的道路上越走越远。2012年8月，效力于英格兰第六级别联赛布罗姆利的斯瓦伊布再次面对诱惑，他毫不犹豫地选择了放弃职业操守，“那时我的妻子怀孕了，我觉得生命中最重要的事情就是赚钱养家。我背负着巨大的压力，如果没有足够多的钱，我的女儿就无法来到这个世界。”

在球队训练后的放松活动中，一名队友问斯瓦伊布是否参加第二天在伦敦梅菲尔酒店的一次“会面”，他同意了。斯瓦伊布回忆道：“我一打开门就看到了幕后老板，他背对着我们坐在床上，嘴里叼着一根烟，正在笔记本电脑上写着什么。当时我心里想：‘伙计，你可不能在这家酒店抽烟。’他不会说英语，还带了一名年龄大概20岁左右，戴着眼镜的翻译。那名翻译给我们倒了杯饮料，就直奔主题了。”

斯瓦伊布透露，幕后老板提出的要求很简单：在布罗姆利接下来与伊斯特本的比赛中，他们必须确保球队上半场0比2落后。只要完成任务，就可以瓜分10万英镑的酬金。“队友们还有些犹豫，而我的想法是说干就干。”几天后，布罗姆利在与伊斯特本比赛的上半场，因为禁区内犯规和手球两次被判罚点球，以0比2落后，斯瓦伊布的钱到手了。“半场结束后我们走进更衣室，教练冲我们大喊：‘你们究竟在做什么？’我打开手机，看到老板的随行翻译发来了一个竖起大拇指的表情，觉得这一切太梦幻了，简直令人难以置信。”

尝到踢假球的甜头，斯瓦伊布很快上瘾了。除了在布罗姆利踢假球之外，他还从其他球队为幕后老板物色可能与他一样，有意愿和能力操纵比赛的人，“我从每支球队找出最有影响力的球员，包括队长、副队长，以及那些已经效力两年多的球员。”

斯瓦伊布的角色逐渐变成了中间人，负责在假球操纵者和大约50名球员之间牵线搭桥，组织会议并分配酬劳。“我经常去餐厅等地方，在看起来像厕所或储物间的房间外打开上锁的门，取走成堆的钱。钱太多了，我用橡皮筋把它们捆起来，再用保鲜膜封好。我背着包去取钱，就像去健身房那样，用一块毛巾盖住背包，里边都是现金。有天晚上，我带了整整50万英镑回家。”

斯瓦伊布承认，他常常提心吊胆，害怕自己的犯罪行为被人发现。“我开始疑神疑鬼，不穿高档衣服，也很少开车。我会想：‘这班地铁上有没有我认识的人？邻居们会不会看到了什么？’尽管如此，我仍然对操纵比赛乐此不疲，因为来钱实在太快了。”

然而，纸终究包不住火，斯瓦伊布的行为很快引起了一些人的注意。赛季接近尾声，在某些球队的更衣室，操纵比赛已经成为公开的秘密。球迷开始怀疑球员，在看台上指责他们。

2013年4月，布罗姆利客场对阵麦德黑联队，斯瓦伊布接到的任务是确保球队以两球的差距输掉比赛。那是他在布罗姆利参与的最后一场假球，险些把事情搞砸。斯瓦伊布从比赛一开始就在禁区附近漏掉对方前锋，让后者轻松破门。下半场，他“助攻”对手再进一球，布罗姆利以1比3落后。比赛进行到第82分钟时，斯瓦伊布的队友将比分改写为2比3，这意味着他必须抓紧时间让球队再丢1球。大约2分钟后，斯瓦伊布以一种十分滑稽的姿势再次漏人，帮助麦德黑联打进全场比赛的最后一球。

在布罗姆利的替补席上，一名没有参与假球的球员告诉主教练，斯瓦伊布的表现实在太可疑。斯瓦伊布也很清楚自己已经暴露。他回忆说：“那场球假得太明显了，赛后我甚至不敢面对队友和教练。我就像一只老鼠。在那一刻，泡沫破灭了。走进更衣室时，我不敢抬头，大家都默不作声地看着我。我听到教练抽泣的声音，他已经50多岁了。我没有洗澡，直接开车回家了。”

斯瓦伊布在2012-13赛季结束后离开布罗姆利，没过多久就退役了。当时他年仅24岁，却已经通过踢假球积攒了大约20万英镑。斯瓦伊布承认：“我在生活中没有任何压力，那个阶段，我已经对操纵比赛上瘾了。朋友告诉我联赛里来了一群新的假球操纵者，他们似乎既不懂规矩又缺少经验，我决定跟他们聊聊。”

为了跟新来的假球团伙搭上线，斯瓦伊布拍了一支当地五人制足球队的照片，告诉对方，他已经收买了那支球队的球员，可以让他们按照指令踢比赛。不久后，斯瓦伊布与两名操纵比赛的中间人约在一家餐馆见面，他发现对方根本不是玩假球的新人，而是警方的调查人员。“他们给我戴上手铐时，我知道我完蛋了。”

大门又一次被锁住。2015年4月，斯瓦伊布因合谋行贿被判16个月监禁。服刑期间，两岁大的女儿到监狱看望他。斯瓦伊布感叹道：“与其他两岁孩子一样，她径直朝我跑来。她不说话，只是紧紧地抱着我不愿放手。在女儿离开后的两小时里，我什么话都说不出来。我坐在牢房里，突然意识到金钱和足球都不重要，女儿才是我生命中最重要的人。为了女儿，我决心从头开始。”

刑满出狱后，斯瓦伊布推开了新生活的大门。他经常与国际足联、英超联赛等合作，帮助这些机构了解假球操纵者的心理以及常用策略。他还与年轻球员交流，用自己的教训告诫他们远离假球。

责编 陶莽