流光岁月

夜幕在旷野悄悄地降临，原野上的甘蔗林在风中摇晃着青纱帐，隐约中好像还能看到那纱帐上有露珠在滚动，一颗颗像玛瑙般晶莹剔透。不远处的无人机闪着彩光在低空来回巡逻，生怕这满原野的甘蔗不打招呼便消失得无影无踪。天空深蓝如海，几朵白云似白莲花般轻轻地浮在海上，柔柔地散发出夜的静谧。月亮悄悄地穿行在夜空，洒下满山满野的月华。月华涌动，那远远的山脚下好像有人家，一两盏灯光在晚风中飘浮。

学生们站在围墙边踮着脚努力拍着栅栏外的月色，为了找到角度，他们有的把手机举过头顶，有的把手机镜头伸过树叶和花丛，有的商量着那甘蔗林与夜空的画面比例应该是多少，有的直接伸手把圆月摄入自己的镜头，有的跳起来对着远山就拍。晚风就那样柔柔地吹着，田径场上灯火通明，好多学生在进行体育锻炼，跑步，散步，或者在田径场边坐着聊天，田径场旁的羽毛球场、篮球场满是跳跃的青春。这就是青春的样子，这就是大学的校园。父亲和母亲多次说过要来我的大学看看，可总因为种种原因未能成行。就在我调来这所大学工作没满一年时，父亲重病去世了。他住ICU的那些日子，我直接把车停在了医院，心里一直默默祈祷着父亲早日醒过来，只要他醒过来，我会带他看我的大学我的校园，带他去看最美的风景。可是，那三个月里他始终没有醒过来。父亲走了，母亲很伤心，我带她来我工作的城市住，可她不习惯城里的生活，说这里没有熟悉的乡音，没有父亲的气息，离父亲太远太远。

年轻时的母亲与父亲生活在农村，他们每天日出而作，日落而息。勤劳，让她彻底地融入了那个山乡。插秧时，母亲没日没夜埋头苦干，一行行绿色的禾苗在风中招展时，她的指甲都泡掉了。折斗笠时，一根根细长的竹条在母亲的手中翻转，竹篾时不时把手扎破，母亲只是皱一下眉便继续抽动手中的竹条。每天扯猪草喂猪，她把嫩绿的猪草背回家，在水塘边洗干净，回家剁了，和上红薯和萝卜煮猪食，看着嗷嗷待哺的肥猪，母亲脸上露出欣慰的笑容。每天傍晚，母亲都要走到田垄间大声喊着“来来来来，来来来来”，听到她的呼声，家里养的几只鸭子就会“嘎嘎嘎”扇动着翅膀飞快地钻出稻田，一摇一晃地跟着她回家。母亲忙完了田间地头又忙家务，手上的老茧一天天地增厚。农闲时，她还要和父亲拉着板车，去几十里外的雪峰山上捡柴禾。那时附近的柴禾不够，村里的人连田垄上的茅草都割回家晒干当柴烧。每次去雪峰山上捡柴禾时，母亲和父亲都要带几个饭团去，给我和姐姐也留几个在家吃。在那山高林密的地方，带饭团吃是最方便的。每次，他们都是凌晨出门，夜晚汗流浃背地拖着满满一板车的柴禾回来，双手满是青色的划痕，有些地方还渗出了血。母亲告诉我，那里的山很陡，上山时要抓着地上的杂草和灌木丛，否则一不小心就会滑倒；下山时要拉扯着两边的草和树，蹲在地上边走边滑行，稍不留神就会从山上滚下去。山上开着一些不知名的花，很漂亮。山里散落着很多干枯的树枝，每次她和父亲都是从山这边捡到山那边，要翻过两三座山，柴禾捡好了，还要用绳索捆好，再把这一捆一捆的柴连扛带拖地拉到板车上绑好。

母亲也常说她和我爸的事。那时的父亲秀气、文静，是全村唯一的高中生，吹着笛子，拉着二胡，常随着公社的文艺队到处演出。那天，父亲在台上吹着笛子，笛音一响，好像有凉爽的风拂过脸庞。母亲扎着两条小羊角辫站在台下，满心满眼都是父亲的身影。从那以后，两人就好上了，一起看青山绿水和炊烟袅袅，一起聊生活的坎坷艰辛和曲折困扰。母亲没有嫌弃农村出身的父亲，父亲也不顾忌母亲从小在城里生活，两个人的眼中心中，只有那相依相偎相知的生活。可是母亲周围的人坚决反对他俩在一起，父亲周围的人却坚决支持他俩。一个月黑风高的夜晚，母亲担着一箩筐的衣物跑到了父亲那，从此，两人就生活在一起了。清晨乡村第一缕阳光洒下时，他们一起出门去地里劳作；黄昏田间太阳洒下金色的余晖时，他们一起扛着锄头回家。无数个夜晚，在洗去了满身的疲惫后，母亲依偎在父亲的身旁，听父亲吹着笛子，拉着二胡，眼神中充满了对未来的无限向往。我们常问母亲，那些年那么辛苦，你后悔吗。母亲笑了，眼中满是沧桑：只要和你父亲在一起，我什么都不怕。

小时候的我特别调皮，才两三岁就像跟屁虫一样跟着母亲不放。有一次她外出帮工修水库，把我放在家里，让我一个人玩。谁知母亲一出门，我竟然摇摇晃晃地一路跟上，她远远地走在前面，我远远地跟在后面。爬过沟坎，翻上田垄，一直跟到水库边的一条深水渠时我彻底过不去了。我一会儿晃向左一会儿晃向右，小脚就是不敢伸下去，那水看不到底啊。正好有生产队的人经过，把我抱到了母亲身前。那天她吓得够呛，抱住我时泪水在眼眶里直打转。那时村里的娃都这样，父母出门做工，就把娃扔在家里，村里的娃们常聚在一起，玩泥巴，追鸟，扔纸飞机，放纸船，捉迷藏，斗嘴，还打点小架，他们玩着玩着就长大了。我有时和堂兄堂姐堂妹们下水塘摸鱼，有鳃旁带着红晕的小鳊鱼、金红色的小鲤鱼、白色还跳动的小鲫鱼、青背的小草鱼，还有那一触就蹦得老远的小鳜鱼，它们都成了我脸盆中游来游去的小精灵。我们还经常去水田里翻泥鳅，去山上找野果，放牛时捅马蜂窝。每次回家，我脸上和衣服上都沾了泥，母亲总是无奈地给我洗脸洗衣，她说，没办法，娃如果不到处活蹦乱跳那就不叫娃了。

1979年母亲去县城工作，父亲也去了公社当会计。因为工作的问题，他俩有时一两个月都回不了家，家里只有我和姐姐。那时，我四岁，姐姐八岁。八岁的姐姐要照顾四岁的我，每天我和姐姐一起烧火煮饭，只不过我不大记得姐姐炒过什么菜。那时的农村难得吃一次肉，如果要吃肉，每年都要等到春节杀了猪才行。吃腊肉，每次最多在一大碗的辣椒中加一两片腊肉尝尝肉味，腊肉也吃不了几个月，农村的活又重又多，肉吃得很快。母亲每次从城里回来时都会带一个大的玻璃瓶，瓶中装着特别好吃的面条。那时农村连面条都少见，吃着面条，别样的清甜和香味直抵心底，让人飘然欲飞，想去看看山外的世界。每次吃面时，母亲总会把堂妹叫过来。在爷爷奶奶的十个孙子孙女中，最小的孙子是我，最小的孙女是堂妹，我比她大两个月，大家都宠着我们两个，我们两个也总在一起，有好吃的一起分享。

五岁那年，母亲接我和姐姐去县城生活，我们住在母亲单位宿舍。父亲一有时间就回来，公社离县城也就五六里的路，先前父亲都是走路上下班，后来就骑上自行车了。那时的自行车品牌有永久、飞鸽、松鹤等等，车头的铃一响，清脆的声音传得老远老远。父亲常把我抱到自行车座前的横杠上坐，母亲就抱着姐姐坐在后面。坐在车上，被父亲结实的双臂怀抱着，我心里觉得特别安全，仿佛远洋的船儿回到了港湾。后来我上学了，暑假一到，父亲常带我回老家打豆子。那时的夏夜很亮，蟋蟀总是不甘寂寞地叫着，虫声如潮，乡村在夜雾中朦朦胧胧，就像浮在海上的船，月华从高空倾泻而下，把远山近岭铺上了一层层轻柔的白纱。不时有流萤飞舞在夜色中，四野好似童话中的王国，那时的我喜欢追着萤火虫，把它放在手掌心，看它在黑暗中一闪一闪的，就像天上的星星。满山遍野都是月光留下的影子，父亲担着两箩筐豆子，牵着我的手，我就漫无边际地和父亲一直聊。聊天上的月亮和星星，问有没有善良的神仙老爷爷送礼物，有没有海底龙宫，孙悟空在哪里，爱偷吃萝卜的兔子要怎么才能抓到。父亲总是耐心地笑着回答我，我总是欢快地跳前跳后，在父母身边，咱永远是快乐的娃。一回到家，我就绕着母亲喋喋不休地说打豆子的事，一会说豆子有好多的毛毛，沾到身上就痒，一会又说今天在堂哥家吃到什么了，那酸菜汤挺好喝的。母亲总是笑眯眯地看着我，听我说啊乐啊。在母亲的眼里，自家的娃总是最可爱的。

刚到县城的那段日子，母亲一有时间就带我们去看电影。晚上，她时常背着我，牵着姐姐的手，还带着点炒熟的豆子去电影院。在电影院里，我看到了外面广阔的世界，体会到了各种各样的人生经历和情感，远比看小人书精彩，它会让你情不自禁地跟着电影里的人物一起快乐或悲伤，让你暗自为里面的角色担心，主角经历的一切就好像是自己经历的一样。电影看多了，真的很想去外面的世界看看。毕竟，我们那个县城在大山脚下，只有一条公路弯弯曲曲地穿过大山，通向远方。那时的我，每次看完电影后就忍不住问母亲，外面的世界很大吗，是不是比我们这里更漂亮。除了电影，县城的大会堂还时常上演花鼓戏，母亲也常带着我们去看，每每听到锣鼓响，看到穿着戏服的人满场飞舞，我就想到了遥远的过去，那时的人们是不是也是这样生活的，穿着类似的衣服行走在街道上，街上酒幡招展，车水马龙，偶尔还有人在卖小糖人，耍杂技。

小学五年级时，我们搬到了母亲单位总部的宿舍，那里的小伙伴也多了，我经常和小伙伴在单位的草坪上跳绳、疯跑，放暑假时，也常和小伙伴们搬着凳子在楼梯的拐角处打扑克，输了的钻桌子、刮鼻子。玩没耽误学习，我不仅在年级名列前茅，还是班上的班长。那时的母亲看到我时满心满眼的骄傲，觉得我一定能考上大学。每每和同事说到我时，她的眼角总有止不住的笑意。早上，她早早地给我和姐准备饭菜，让我们带到学校当作午餐。冬天，她早早地给我和姐准备好小火箱，放好炭火，上面再盖上一层灰，防止炭火在风中快速燃尽。那时坐在冰冷的教室，我穿着母亲做的棉鞋，小脚放在小火箱上，小手时不时伸到课桌下烤会火，整个人都像坐在火堆旁，全身暖洋洋的。

母亲单位宿舍离河边不远，河水的哗哗声总在深夜流进梦中，还有那自由自在的鱼，掠水而过的翠鸟，水边摇曳的杨柳。河边有一座古塔，听母亲说，那塔是唐朝建立的，为了镇压水中的恶龙。相传以前我们那一到夏天就发洪水，水一涨，河两岸的房子就被淹了。后来有高僧经过，遥指水的中央，说那有恶龙惹事，必须修塔镇压。塔一修好，便再也没有发生过洪水了。那座塔古色古香，一共有八层，每层的檐角都挂着铃铛，壁上还画着一尊一尊的菩萨。每次我们想登塔去玩时，母亲都不让我们去，说小时候的她跟着舅舅们去那玩，迷了路，那塔里面太大了，路又修得复杂，每次登塔时，如果不点上香火拉上线，必定迷路。每次听母亲说塔的故事时，我总听得一愣一愣的，所以从小到大，那塔我一直没登上去过，直到现在已成了受保护的文物，更加不能登上去了。一到晚上，塔身上装饰的夜灯就发出别样的光彩。

初中升高中考试，我意外地没有考上县里的重点高中，最后进入县城的一所普通高中学习。那时的我很沮丧，母亲总是鼓励我，让我不要因一时的挫折而灰心，要努力。她告诉我，爷爷在我出生时，不知为何，隔不了多久就会来掀我的小被子，笑眯眯地看着我，他一个劲地嘱咐母亲照顾好我，说我以后长大了会有出息的。母亲还对我讲，有次我生病，奶奶去祠堂为我祈福，在祠堂里跪拜了很久，爷爷奶奶都是最疼爱我的。我一岁左右，奶奶在一个冬天雪花飞舞的日子永远地离开了。我不记得奶奶的样子，但梦到过好多次，梦中我看到一个坐在山头上纳鞋底的慈祥老人，我感觉她就是我的奶奶。听母亲说完这些，我的内心不由一阵感动，原来，有很多人在关心和爱护着我，除了爸妈以外，还有爷爷奶奶。

校园的草枯了又绿，树上的叶落了又发芽，大学时光在不经意间到来。临行前的那天早上，我们一家在一起吃饭，母亲的眼中含着泪水。母亲把我的衣服整理好，钱放好，还给我带上零食，一再嘱咐我在学校要吃好，养好身体，要好好学习，说着说着就哭了。儿行千里母担忧，可儿不行千里又怎么成长。在父母担忧的目光中我远行了，尽管我也很留恋在他们身边的日子，斗斗嘴、逛逛街、唠家常，一切都显得那么温馨和美好。特别是母亲炒的菜，那血酱鸭、猪血丸子炒腊肉、青椒炒肉，火辣辣的香喷喷的回味无穷，让我每次在假期返校时都想带上一大碗。

花开花落，云卷云舒的日子里，我喜欢上了大学校园的恬静，还有同学们的热情。上课，练字，在操场上赛跑，在教室早自习晚自习，和同学开玩笑，日子一天天平淡地过去。直到实习时，班上漂亮的团支书跟我回家，母亲一见到她开心得不得了，拉着她的手怎么也看不够，那架势好像在直接告诉人家：儿媳妇啊，你来了就不要走了，娘会对你好的。她一边给我使眼色，让我端茶倒水，一边让我带团支书到处去转转看看。母亲不知道我是个榆木疙瘩，总以为人家都跟我回家了，这事肯定八九不离十了，可那时的我压根儿就不知道怎么谈恋爱。团支书很喜欢我，这是全班同学都知道的。我也很喜欢她，这是我扪心自问确定无疑的，可我不知道如何与女孩子相处，更不知道该如何把她带回我的家乡与我一起工作和生活。毕业后，大家各奔东西，我永远失去了团支书的消息。母亲一直问，我却不知怎么回答才好。当母亲知道其中缘由，一连好几天都在叹气，她在叹我没有这个福气，叹我没把握住一桩好姻缘。

大学毕业后，我被分配到了一所偏远的乡村中学。每次周末返校时，母亲总要给我炒一大碗菜让我带到学校吃，她说学校伙食不好，让我带些菜过渡一下，还嘱咐我工作时要注意身体。慢慢地，慢慢地，我好像厌倦了这种“日出而作，日落而息”的生活。每送走一届学生，看着他们远去的背影，我都想追着他们一起去看看大山外面的世界。郁闷时，我就在黑黑的夜晚吹口琴，任凭悠扬的口琴声在夜晚的山乡回荡，我看着天上的星星和月亮，望着那深蓝夜空的远方。白天有老鹰飞过天空时，我也会久久地看着，心里升起异样的情绪，因为，我也想飞，想去看看外面的世界。

我把心里的想法告诉了父母，他们听后表示支持。终于有一天，我离开了学校去外地复习，准备考研。母亲一再叮嘱我要注意身体，保护好自己，还宽慰我不要心急，考上更好，考不上也有工作，让我不要太逼自己。复习的时间过得很快，研究生入学考试结束后没多久就出分数了，我天天担心能不能被录取。母亲劝我不要太担心，她偷偷告诉我，儿啊，我那晚梦见有一匹长着翅膀的金色天马从天上飞入我家堂屋，放心，你一定能考上。那时，我竟然莫名地相信了母亲说的话，心里也平静了下来。过了很长时间，我才想清楚那是母亲安慰我的话，做母亲的，总是用自己力所能及的办法安抚自己的儿女，那些话语就是沉沉的母爱啊。

我最终如愿以偿地考上研究生。三年的研究生生活，是我人生中最惬意的时光，睿智的老师，阳光的同学，温馨的图书馆，浪漫的校园小路，清香四溢的荷花塘，一切都让我久久回味。那时，母亲总会在电话中问我生活费够不够，如果不够，再怎么困难，他们也会给我寄生活费过来。在母亲的心里，他们挣的钱就是给孩子花的，如果没人花自己的钱了，赚钱也没有意义了。看到我读研时取得的成绩，母亲由衷地感到高兴，总是鼓励我加油。我的心里充满了感动，因为我知道，父母一直在我的身后陪着我，看着我，他们怕我受苦，更期待我获得更大的成功，希望我成为高飞的鹰。望子成龙，盼子成器，这是天下所有为人父为人母的心愿。

研究生毕业后，我去了市委党校工作。母亲又担心起了我的住房问题，她问我在别的城市生活习惯吗，租房贵不贵，一个人苦不苦，叮嘱我不要苦着自己，有啥难处就对家里人说，家里帮着解决。一听到那些话，我什么纠结什么痛苦都没有了。我对自己说，怕啥，咱爸妈就站在身后。后来我买了房，离房子不远处有一个大公园，公园里有个面积不小的湖，湖边总有很多白鹭飞翔。母亲一来，就喜欢拽着父亲环湖散步，一走就是一两个小时。我让他们别太累了，他们说这是锻炼，人就是要多走动，活动气血。

好几个春节我们都是在这个城市一起过的，这里虽然没有老家遍地盛开的烟花，但只要一家人在一起就觉得温馨。日子一天又一天过去，直到有一年春节，我们发现父亲总是一个人悄悄地找药吃，说一吃东西就觉得撑，不舒服。他吃了肠炎药，又吃胃药。我们也没往心里去。那年暑假，父亲偷偷地一个人去医院做检查，母亲发现后告诉了我们，我们忙跑去医院，让父亲在门诊大厅等着。我们去取结果，医生说是结肠癌晚期并已经扩散到肝和肺。知道结果的那一天，我们几个都觉得天塌了。母亲的眼泪止不住地往下流，我和姐姐两腿发软，医生说父亲最多只能活半年了。以前这样的事只在电影电视中看到过，谁承想现在就发生在我们身上。我们谁也不敢把这事告诉父亲，怕他受不了，即使带着他去肿瘤医院做化疗时，我们还极力说这病没事的，心态好就能康复。意外总是在不经意间发生，没过半年，父亲就在手术后去世了。

那时的母亲流了不少眼泪，天天喃喃自语叫着父亲。在父亲下葬的那一刻她泪如泉涌，哭得撕心裂肺，风风雨雨陪伴了几十年，有谁受得了这种离别，而且这一别，就是永远永远。我不敢哭，不敢表现出很伤心的样子，只是一个劲地想着父亲的好，我怕我的泪水一流出来，家人也会跟着崩溃。我一直后悔，为什么不趁父亲在世时带他去我的大学看看，也许他一直在等着我带他去，可我就是没想到那一步。彼时，我真的深刻体会到了什么是“子欲养而亲不待”。

母亲不习惯在别的城市生活，每天上完课了，我总要给她打个电话，问问家里的生活怎样，聊聊家常，甚至打听邻里乡亲的近况。母亲常把她看到的听到的告诉我，甚至是谁在江边钓到了一尾上百斤的大鱼也告诉我。她说，有人钓到一条金色的大红鲤鱼时，那条鱼的旁边一直有另一尾大鱼在绕着猛转，只是钓鱼人死活不肯松掉手中的渔线，最后金色的大红鲤鱼钓上来了，另一尾大鱼也无奈地游走了。围观的人都唏嘘不已，万物有灵，应该把那条鱼放了的。我听了也感慨不已。

父亲走了，母亲的头发白了很多，电话中我们常常忍不住聊起曾经的过往，却又总是刻意回避谈及父亲。我们知道彼此都特别想念父亲。过去，是母亲一直陪着我。虽然她只是一个普通的女性，用自己的爱小心地呵护着我和这个家，但我在她那普通的呵护中感受到了力量。现在，应该是我陪护着母亲了，希望她一直健康。

娘在，家就在。儿在，娘就有牵挂。但愿我们都好好地活着，但愿我们都有一份爱的牵挂。

作者简介：肖立新，男，系湖南省散文学会会员，南宁市作家协会会员，发表诗歌、散文、小说四十余篇，散见于《少年文史报》《少年儿童研究》《小溪流》《贺州文学》《参花》《三角洲》《散文诗》等报刊。

（责任编辑 宋旭东）