大同，雪

大同名字好，是九州的大同，民族的大同。不过三天的时间，天气也大同了。艳阳天、阴冷天、风雪天，每天都不一样，也是不一样的风景和经历。

大同有古城区，不像太原，这里是真的古城区，规划和内里都是实打实的，古城里有看得见、摸得着的P民烟火。大同也有新时代，去南站经过的升源街上高楼林立。

大同旧时叫平城。南北朝时，北魏曾在这里建都城，拉开了中原地区和少数民族大同的序曲。

这里的小哥善讲史，说起大同，洋洋洒洒，也难怪，现在的山西除煤矿产业外，主要靠旅游业。每个快车小哥都兼职跑景点。这次就是包了大同的哥的车，小哥随意讲的土话我听不懂，他说这是他镇子里的话，不过一水之隔的另一个镇子的话又不一样了。在南方山里倒是听过这样的事儿，在北方语系环境下倒是第一次听说。仔细想想也是正常，大同毕竟地理位置特殊，在山西北部，商周时期，北方及大同被泛称为“狄”。其中的白狄于春秋时期建代国，据有今天的大同盆地及张家口部分地区。直到前475年被赵襄子击杀代王占据代地，大同才被归于中原政治文化版图。为防北方侵扰，赵武灵王时期设立雁门郡，隔开平城（今大同）和晋阳（今太原）。秦汉时期大同为边陲重地，北方匈奴常有侵扰，汉高祖曾于前200年被匈奴困于平城白登山。398年北魏拓跋氏在此建都，少数民族自此正式和中原汉族实现了民族大同。到明朝，雁门关又重修，再隔开北方少数民族。这浮浮沉沉，时来时往之间，语言的多变也属正常。古时，隔条大河就是天堑了。

咱说回平城。北魏时期，五胡十六国混乱局面结束，北方统一。平城人口百万，肯定是世界级都市了。太武帝灭北凉后，打通了中西交流的通道，丝绸之路重新开启，中西亚、西域各国使者与商人云集平城，含有西域、波斯元素的忍冬纹、联珠纹等开始流行。西域技艺也传入平城，开窑造玻璃。大同博物馆展出的一系列文物如陶骆驼及牵驼俑、玻璃碗、玻璃壶等都是这段历史的见证者。之后孝文帝在冯太后支持下，颁行均田制、班禄制、三长制等，成就了历史上的“太和政治”。北魏的繁盛达到顶点。《木兰辞》《敕勒歌》《水经注》《鹿苑集》都是这一时期的代表作。在大同博物馆里还展出了琅玡王司马金龙的墓穴出品，他是东晋皇族，从其墓穴中发掘出的文物不但能反映民族融合的特征，如木板漆画、石雕棺床、骑兵俑、武士俑，也能折射出世家大族政治是两晋南北朝政治的核心特色之一。

佛教始于东汉，兴于南北朝。北魏建国初，大量徙民来到平城，包括河北的十余万百工伎巧和佛教徒们。沙门法果宣称皇帝即当今如来，拜天子就是礼佛，反正佛不挂相，说谁就谁呗。所以北魏佛教始盛，令“沙门敷导民俗”，统治者为推广佛教，推出了沙门不服兵役徭役、不纳税的政策，致使大量人口遁入沙门，一时佛寺林立，寺院田产广布，对国家政治、经济产生不利影响。446年，太武帝下令灭佛。6年后文成帝继位，复法。沙门昙曜在武州山主持开窟造像（今云冈石窟），此后平成进入佞佛时期。爱也佛、恨也佛，原因就一个，看你能不能成为皇权的统治工具。石窟开凿始于文成帝和平元年（460年），延续至孝明帝正光五年（524年），分为早、中、晚三期：早期“昙曜五窟”（第16-20窟），挂的相是文成帝（16窟）、恭宗景穆帝（17窟）、世祖太武帝（18窟）、太宗明元帝（19窟）、太祖道武帝（20窟）。其雕像特点是高大雄伟，具有浑厚、拙朴的异域风格；中期石窟伟岸之势减弱，装饰华丽，中国文化元素增多；晚期石窟人物形象清瘦俊美，是中国北方佛教艺术“瘦骨清像”的源起。

云冈石窟距今天的大同古城不过十几公里，入门有佛匾“入佛知见”，左右对联“于智上求佛法，以悲下化众生”，同入一扇门，佛魔人世间。北魏开凿的石窟总计20窟，第 18窟的太武帝着千佛袈裟，据称其意是因其灭佛而向佛祖赎罪。其后皇家陆陆续续营造了十余窟，直到494年迁都洛阳，云冈造像风潮才宣告结束。不得不说，这些石窟确实让人震撼，最大的单佛高度能达到17.4米，皇权需要人民的仰视和敬畏。一众雕像群形态各异，主题各异，风格各异。对于想要了解历史和宗教的人是极有意义的，P民们大多只能看个热闹，只可远观而不可亵玩焉。

大同既然是民族大同，应县木塔铁定是绕不过去的。

去完云冈的当夜，气温骤降到零下十五度，天下了雪，很久没看到雪了。

早上出发去应县木塔的时候快车师傅说要晚到了，路滑。我不赶时间，让他慢慢来。市区雪化得快，高速不让走，走国道。乡里雪都没化，好看得像新娘。路过村里的时候看见一个个巨大的铁筐，里面都是玉米，说是喂牲口的。师傅知道价格，他家里有地，说今年九毛一公斤，还说农产品都赚不了钱。经过肥村，积雪多而美。师傅说这边的杏干闻名，能出口国外。这里还是黄花菜基地。这雪能让人看到在高速上看不到的东西。一路是平原地势，大地一览无余。太行山脉就在不远处连绵不绝。乡里乡间的路都修得很好了，一点不坑坑洼洼。

从大同到应县这个天开车也不过一个半小时，雪中的木塔美如画。梁思成说他是全世界最高的全木质塔，始建于辽清宁二年（1056年），建造的主要目的是为了纪念萧太后，她是一位温顺宽厚的皇后，同时也是辽道宗耶律洪基的母亲。辽金时期近200年，大同是陪都，渐成西京风貌。应县木塔、华严寺就是这一时期的作品。师傅说，应县木塔经战火、地震而屹立不倒。只能说塔也有灵吧。

从应县出来，不过50公里就到了恒山景区游客中心。游客中心有间小馆，16块一碗炸酱面。好香啊。从游客中心到山脚下要坐摆渡车。雪也有调皮捣蛋的一面，到山下售票处的时候才看到通知，恒山和悬空寺登临都不能上了。悬空寺景区倒可以进，景区门口有卖军大衣和围脖的，小贩一边叫卖，一边嘟囔：谁上谁知道啊。我对山有敬畏，羽绒服早配好了，还有个套头衫，再加个围巾。即便如此，到悬空寺山脚下的时候还是被惊到了。山下风力奇大，刀子一样，我在北方长大，见识过冬天的风刀子，脚下雪早被风刀修成冰溜子了，亏了不让上山，脚下冰碴子溜溜地滑，脸上风刀子凛凛地刮，这要是在山上，冰雕指定又得多我一座。旁边明显是一北方的大哥，没坐景区的游览车走上来的，连羽绒服都没穿，从耳朵变化的颜色看到脸上变幻的表情，一出景区赶紧坐上摆渡车，谁叫也不下去。

风刀中的悬空寺就在那里，谁也不让上。居然是出三教道场，儒释道都有了，好奇心大起，是什么样的火花能让一个人打算造这样一座寺庙。查了也无定论。时间倒能确定，是北魏时期始建，有说是道家领头人寇谦之临死留遗言给弟子要建一地“上延霄客，下绝嚣浮”，这地果真绝了，落在岩壁凹陷处，风刮不着，雨淋不到，师命不可违啊。恒山本是道家之地，如何又引入佛教？北魏融汉，儒释道倒样样可为。想想云冈那五座大佛，心里估摸大概率是皇权平衡两教的结果，儒家文化一直是皇权并不反对的，既然有二，再加个三倒也不出奇。

“与松不能生，缘不能攀之处，法若大愿力，凭空见寺”。这就是建筑的事儿了。这建筑靠的是插入岩壁的主梁来承重，后又用九根铁链将悬崖同这这寺庙的中心部分连接到一起，直到今天，悬空寺依旧屹立不倒。至于恒山，到脚下也就算拜服过了。

临走的那天去了梁思成纪念馆，地点在古城门前的一座下沉广场下的四合院里，展馆里没有别人。他应该是孤独的，他曾算资产阶级的反动学术权威，他也是幸运的，因为他有林徽因。林徽因是个聪明女子，不觉得她那么好看，但她的内秀加持了她成为女子中的先生。梁先生是中国古建学科的奠基人，大同感念他为大同提出的《梁陈方案》，这个方案包含的是当时世界上最先进的城市发展理念，正是以此为据，2000年颁布的《大同古城保护管理条例》让大同古城有了今天的模样。时代总是因为有这些先生们而发生或多或少的变化的，心存敬意。

大同大学旁边那个九街时光里小吃街上午十点钟店门紧锁，人家可是夜市儿。在太原的义井小吃街也吃过同样的亏，有些糗。居然第一次在旅游城市里以肯德基作了早饭。不看不知道，肯德基的地气接的如此瓷实。早饭套餐居然有大饼卷鸡扒蛋配豆浆。

山西无醋不成宴，城里四处有醋欢。这里有老陈醋可乐，陈醋咖啡，这个确实没敢试。

在山西吃到了好点心，合笙财，其卖相和画风，一个字，绝。

选自微信公众号“东西杂谈”