董迷都是有钱人

程君发来微信，告知我二〇一二初版本的董桥《小品》（一、二）网上拍卖价一千一百五十元，这两本书我是原价买的，四百元。还有签名本的其他董书，当然都是牛津版的，动辄成千上万，和他聊了几句，后来他说“董迷都是有钱人”。我说这个题目好。我写这样的文章，题目要么是所见要么是所闻，很少有自己想出来的。这几年写了几篇关于董书的小文，但是还没有关注过董迷。书画史除了由书画家组成，应该还有收藏家。关注董桥，自然也不能忽视董迷。

回顾自己成为董迷的经历，那时在上海的书店里偶尔还能买到董书，最多也不过小几十块，我有两本《英华沉浮录》那是在特价书店买的，原价四十五、四十，我是半价买的。还有一本海豚版的《墨影呈祥》（二〇一〇版），花了十块钱（定价十九元八角），现在看来可能是能买到的全球最最便宜的一本董书。我从图书馆复印过董桥《语文小品录》（一），那是辽教一九九九年的版本，印数七千册，定价六元五角。

黄老师最早跟我推介董桥，并且向我推介《克雷莫纳的月光》，这是我第一本牛津版董书。他读董书，反而多是大陆版本的，应该算比我早一辈的董迷。那一代的董迷，本身有没有钱并不重要，但可以肯定的是，那时的董书不贵，甚至报纸上也有董文。我把自己定位为第二代董迷，就是主要看牛津版董书，不过都是自己从香港买来的，或者友人代购，一百多元的原价购得。这些书别说是看了以后知道很多故事，就是买回来的过程也有很多故事。这是“附加值”，不足为外人道也。

香港的书本来就贵，去一次香港，我的购书预算是一千元，那时几乎是“盲买”，只要是董书就背回来。第三代董迷才是真正的有钱人。印象中牛津版董书从二〇一八年后，在香港的书店里几乎都没了，要看董书只有网上溢价，动辄几百上千一本，要是签名盖印的版本就是十倍的价格。要是扉页有董桥题句，几乎抵得上一张海派画家作品的价格，真是香岛纸贵。这是给有钱人准备的。

今天当我和当初黄老师向我推介董桥一样，向他人推介董桥的时候，人家第一反应就是到哪里买他的书，我当然推荐牛津版。竖版繁体，这是第一道关，价格很贵，这是第二关，第三关是看了这个书没什么用，和“成功”没有丝毫关系，“没用”这是第三关。

说董桥的文字，包括他写的字有一种“清贵”气，他也很喜欢写“人生有味是清欢”。“清贵”也好“清欢”也罢，总归是要有点钱的。王福庵刻过一枚印“钞票好东西”，对我们读书人来说，好就好在这里。

设想一下今天的董桥还是一百一本，或者按照大陆版本的价格小几十一本，就像今年暑假结束开学的第一周，我去杭州，看到断桥上只有几个人，不敢相信这是断桥一样，那就还真不是董桥了。

香港BM版的董书陆陆续续正在发行，比如开头提到的《小品》（一、二），这次以《双城杂笔》印刷，封面也几乎一样，其中不少就是前者的文字，也就二百元。要是有下一代董迷，那就是读BM版的读者，其中肯定也有不少有钱人。

选自微信公众号“染堂启事”