修复师

手

灯光幽暗，空气中弥漫着泥土和陶瓷的古老气息。夜已深。在文物考古研究所的一间修复室里，胡老师坐在修复台前已连续五个多小时。

她的背影如一尊雕像，手指轻轻滑过一块瓷器残片。

不知道过了多久，原先碎裂如一地花瓣的瓷片已然重生，回到作为一件完整器物的时刻。

我在南宋德寿宫遗址博物馆的采访中，曾遇到一件精美的瓷器。那是一件龙泉窑粉青釉六方七管占景盆。

占景盆，也就是花器。那是一件南宋时期的精美花器，器物上的七根筒管用于固定花枝，在筒管的底部还有镂空，这个令人惊叹的巧思，使得管内与盆内的水相通。插花的时候，花枝便能汲取到水分。

修复后的占景盆，被完整地陈列在德寿宫遗址博物馆的展品柜里，接受着观众饱含赞叹的目光。

难以想象，这件器物被考古发掘出来时碎裂成上百个残片，占景盆内的七根筒管也已不翼而飞。尽管瓷器已经破碎，但不得不说，这来自上千年前的东西，每一块瓷片都是历史拼图的小小一角，携带着文化的记忆。当它与其他碎片一起拼合、修复，成为最初的样子时，一个美好的时刻，将重回当下人眼前。

一双灵巧的手——它把那些在岁月里破损的碎片一一拾起，以某种恰当的方式修补：分崩离析的碎片重新聚拢，裂纹将被弥合，表面的釉质重新覆盖，缺损的部位（那是一个只能依靠文图资料与经验在想象中勾勒的空白之处）也将被这双巧手妥帖地填补。

虚空的器物，回到了完好无损的时刻，如同时光倒流。

器

修复这些瓷器的第一个步骤是清理。其次是拼合。然后是补缺、打磨、上色。

补缺，是利用树脂、石膏等材料补全残缺的部分。打磨，是让拼合自然和谐，要极其耐心，反复打磨，摸到用手抚摸天衣无缝为止。

最后是上色。上色是让瓷器恢复原本纯洁的颜色。这是最难也是最关键的一步。要跟原来的器物一致，必须让补色的地方与原器瓷片色泽一致，肉眼看不出来。

每一道工序，几乎都要屏住呼吸。

胡老师在做着这些事情时，整个人就与器物合而为一了。时间从她的身旁无声地流淌而过。两个小时过去了，五个小时过去了，一天过去了。

有时候她在修复台前工作，下班时间到了，她浑然不知。天黑了，她也完全不晓。有好几次，当她将一件器物完整地修复完成时，起身伸个懒腰时，她发现又一个崭新的黎明已降临在她的窗前。

丛林里的鸟鸣带来勃勃的生机。胡老师端详着手中修复好的器物，觉得眼前的一切，都是新的。

修复瓷器的时候，必须将心注入，必须穿越时间，回到千百年前的某一个时刻。只有这样，你才会体会到那件器物的用心之处，也才能跟那个时代的审美达成一致。也唯其如此，才能完好地修复它。

古陶瓷修复技艺，是中国古老的一项传统技艺。

《景德镇陶录》中曾记载景德镇陶工黏合碗盏的方法。“粘碗盏法，用未蒸熟面筋入筛，净细石灰少许，杵数百下，忽化开入水，以之粘定缚牢，阴干。自不脱，胜于钉钳。但不可水内久浸。又凡瓷器破损，或用糯米粥和鸡子清，研极胶粘，入粉少许，再研，以粘瓷损处。”也许，这是关于陶瓷修复的最早的记载。

胡老师捧出一件修复完成的南宋龙泉窑青瓷吉字瓶。

我认认真真、细细致致从上到下抚摸观察了一遍，也没有看出到底哪个部位是“修”上去的。

当我将修复前的图片与器物比对时，才恍然大悟——这个吉字瓶出土之时，瓶的整个颈部都已缺失。胡老师根据很多历史资料，将这件东西上部残缺的部分“补齐”了。

比例如何，高度如何，曲线如何，只能凭借自己对那个时代器物的审美来决定。当这件吉字瓶恢复完整重现之时，它终于再度展露自己最美的时刻。

心

手上的每一个动作，都像是一声低语，细腻又虔诚。

在这个小小的空间里，她和一件古老的器物展开一场深刻的对话——没有语言，只有时光与触感的交织。

在胡老师眼里，每一个文物都不只是物。

我曾听胡老师讲过一个故事。

在许多年前，她并不从事古陶瓷修复这一行。有一天，她至爱的家人突然生病，她陪同四处求医。在那些度日如年的时光里，漫长而揪心的煎熬，她一步一步，陪着家人走过艰辛，走出困境。

病房窗外的世界，天那么蓝，山那么绿，空气那么美好。

一年多以后，她至爱的家人痊愈，恢复活力与健康，她自己，也仿佛重生了一般。

回到工作岗位后，她全心投入在器物的修复上。她将破碎之物一片一片拾起，仿佛收拾那些破碎的日子。

当一个个碎片经她之手重归其位，弥合如初，她已然忘掉周遭的一切。修复器物的过程，其实，也是一个修复自己的过程。

许多年后，她修复文物的技艺在全国比赛中名列前茅，她已成为文物修复领域的顶尖专家。有人羡慕，有人赞叹，也有人问她何以能如此出色。她只是轻轻说，我觉得，每一件器物都应该被认真对待，被用心珍视。

每一件器物，都有它自己的呼吸。

人

修复台前的阳光，缓缓地移过。从清晨的温暖，到黄昏的静谧。

石膏、胶水、颜料，每一剂材料，都经过仔细的配比与试验。每一条裂缝，都被轻轻抹平，消失在历史的深处。

眼前这一堆碎片，你很难想象它们来自考古遗址的同一件器物——南宋时期的一只青釉莲瓣纹碗。

这样的一个碗，粉身碎骨几百年后，居然还有机会回到一起，紧紧相依，仿佛回到炉火熊熊的一刻，甚至回到炉火点燃之前，回到同一块泥巴的时刻。

修复完成后，那只青釉莲瓣纹碗被陈列在博物馆的展示柜里，静静地穿越时间，与人们相遇。

许多人久久伫立，静静欣赏。人群之中有一对紧紧相依的背影，如此熟悉，如此温暖。

选自《长江日报》