抗癌五年 我实现了一个小目标

2018年，我不幸被诊断为鼻咽癌。我在中南大学湘雅二医院度过了3个疗程化疗、31次放疗，自2019年5月30日出院后，我从最初一年的每3个月复查一次，到后来两三年的每半年复查一次，再后来四五年的每年复查一次，“故地重游”成了我晚年生活的必修课。最近的一次是2024年7月下旬，我从南京回到长沙的第二天就如约赶去上“必修课”。“三门课”与以往大同小异：鼻咽镜检查、抽血检测EB病毒、增强版核磁共振（以前偶尔换成CT）。结果，鼻咽镜检查所见中有5个正常，2个未见异常；EB病毒DNA检测结果是“lt;5.00E+02”；核磁共振诊断意见中有3个基本同前……

妻子把3份报告单拍照发给当年的主治医生，不久就收到他的语音回复：“从这些结果来看，都挺好的啊……5年真的过得很快……5年是一个坎，所以恭喜你们啦！”

尽管各项检查结果和主治医生的评判都在预料之中，但这样的结果还是让我十分开心。按医生的普遍观点，癌症病人结束治疗后5年内没有复发，就算临床治愈。2022年8月，我曾表示过，有充足的信心实现“五年生存期”这一小目标。如今小目标已实现，我想和大家聊聊住院结束后我在这五年中的一些体会，如果能让与我同病相怜的人增强一点信心，我会感到格外欣慰。

放宽心态卸下思想包袱

我觉得，癌症患者在康复过程中至关重要的一点是放宽心态，千万别让自己背上思想包袱。

时至今日，仍有不少人谈癌色变，依然把它视为不治之症，其实大可不必。进入新的世纪，各项科技突飞猛进，医疗技术和设备也有了极大提高与完善，大多数癌症不过是慢性病而已，与心脏病、糖尿病等没有太大区别。

1988年秋，我母亲查出直肠癌晚期，医生告知已无法手术。被接回家后勉强用药物维持了半年生命，于1989年暮春，未满60周岁就去世了。2021年，二婶查出罹患了同样的疾病，且也是晚期。但还是在医院进行了手术，如今生活能完全自理，从气色上看根本不像病人。2024年春，二婶不慎摔伤臀部骨头，住了半个月院后又回家自己做饭了。没过多久，远在外乡的堂弟堂妹劝说她住进了本村养老院。10月4日，堂妹带着蛋糕赶去庆贺二婶80周岁生日时，她正与院里腰鼓队的老姐妹们欢快排练……

所以，人即便被告知罹患了癌症，也没有必要陷入恐慌、焦虑甚至绝望之中。我听一位医学教授说过，在死亡的癌症患者中，有1/3是被吓死的，1/3是用药过度病人无法耐受而死的，只有1/3才是治疗无效而死亡。癌症患者若是自己的心理先崩溃了，恐怕用尽当今最先进的医疗手段，加上扁鹊、华佗再世也无力回天。

我也是基于这样的认知，在2018年12月以一种“战略上藐视癌症，战术上重视癌症”的心态住进了医院，出院后，“历经苦难痴心不改”，依然乐观面对。

五年里，我既不忌讳谈论自己的病情，也不刻意渲染自己“肿瘤在身”。遇到亲友熟人询问近况，我据实相告，既谈康复过程中身体的点滴好转，也谈放化疗后遗症对自己日常生活的一些负面影响，对方想多了解我就饶舌，对方无意打破砂锅我就马上住嘴。。外出办事或在公共场合，我从未暴露“弱势群体”的身份，也从未产生过以此博取同情和获取照顾的念头。

挖掘兴趣有所寄托

无论是病患还是健康者，人总得有所寄托。卸下了思想包袱，2019年7月我又正式卸下了工作包袱，之后我是如何打发时光的呢？

下象棋大概是我投入时间与精力最多的，毕竟这是已伴随我半个世纪的爱好。在网上下是常态，偶尔也与新旧棋友面对面切磋。除此之外，静心阅读也是常规动作，既读《世说新语》《酉阳杂俎》这类古典名著，也读《在峡江的转弯处》《活着》这类当今畅销书。国内外大事、社会热点及网民的评论，也会及时通过手机进入我的眼帘。有时候我也会把自己的人生故事或对社会热点的看法写出来；若网文有幸被有较大影响力的公众号选中发出来，看看网友或褒或贬的评价，也不失为一件挺有意思的事。

散步有助于放松心情，忘却病痛，于是就成了我的每日必修课。每日步行6000步左右，天气好又不冷不热的日子，走在小区的绿道上，听鸟语，闻花香，身心自然愉悦；酷暑严寒季节或雨天，移步地下车库，闹中取静，也是一种享受。

还有一种高雅奢侈一点的散步，叫旅游。2024年七八月份，我和妻子带着四岁多的外孙女在桂东大山里的民宿避暑近半个月，那感觉就像闯入了世外桃源，天空格外蓝，空气格外新。每日傍晚行于溪边，听溪流潺潺，看水车慢转，过几座不同风格的小桥，怡然自乐。9月下旬，一家三代五口还来了个三亚万宁五日游。面朝大海，海子期待“春暖花开”，表示自己要“做一个幸福的人”，我则祈祷国泰民安，祝愿自己做一个身心健康的人。

重视心态也重视“胃态”

每次去复查，主治医生看到我，第一句话要么是“胖了吗”，要么是“增加了几斤”，可见，让许多人生出烦恼的体重增加对癌症患者而言却是正能量。

我住院前并没有出现癌症患者常见的身体突然消瘦，倒是放化疗后减肥效果明显，由69千克降为59千克。大概是出院时医生开的三周口服替吉奥在持续发威，服完这种化疗药后体重持续下降，瘦得最厉害的时候仅51千克。

增肥，就成了我日常生活中的第一要务。

要增肥，既要补充非常规营养，更要在一日三餐中吃饱喝足。五年里，每天早上奶粉和鸡蛋很少断过，常见的鸡鸭鱼肉、鸡蛋鸭蛋鹌鹑蛋就不提了，不太常见的野生泥鳅、黄鳝、甲鱼也吃过不少。

因为我已成了“无齿之徒”，食材多得炖蒸煲汤，让它烂透；饭熟了，妻子盛出，倒入菜锅加汤进行二次加工，让它变成糊状。多数蔬菜炒过后我没法下喉，为补充维生素，妻子把橘子、蓝莓、苹果、梨，甚至包括西瓜等榨成汁让我喝，当然，香蕉、柿子我还是可以独自消灭的。

增肥，除了吃饱喝足，还得睡够，除了保证夜间睡眠，我每天下午都会在床上躺个把小时甚至更久。

种种努力没有白费。口服化疗药吃完后，我的体重虽缓慢却稳步在上升，先突破55千克，再突破60千克，最近的一次称重，已是65.3千克。

无惧风霜雨雪勇往直前

人生苦短。五年时间好像很漫长，其实回头去看，却仿佛弹指之间。这五年间，地球上发生了多少大事、要事，正与邪、善与恶、美与丑交织在一起，不知道有多少人欢天喜地，也不知道有多少人呼天抢地。我度过了艰难的五年，真是幸事！

五年过去，我的一个人生小目标终归已实现。要在抗癌路上实现大目标，任重道远，但前头纵有千难万险，我也要拿出湖南人、属虎者、天蝎座的三重倔强，无惧风霜雨雪，勇往直前！

榜样的力量是无穷的。余华的小说中主人公福贵经历了千百年来本就命运多舛的中国人也少有的挫折与苦难，却依然坦然面对余生，我有什么理由不一遍遍鼓励自己呢？

编辑/孙蓓红