甲骨文到底写了些什么？

文字是人类最伟大的发明之一，文字承载了我们的文化传统和知识积累，没有文字的世界是不可想象的。人类历史上有很多原生文明，文字是这些文明最重要的特征。两河流域的楔形文字（丁头字），埃及的象形文字（圣书字），中国的甲骨文，还有古印度的文字，是四大文明的核心成就。

有人说，世界几大文明中只有中华文明没有中断，其实说的就是文字的使用没有中断。以甲骨文为核心的早期中国文明，虽然没有两河流域的文字那么早，也没有古埃及的文明那么早，但确实是延绵不断地传下来了。

2015年，位于河南安阳的中国文字博物馆向全国发布了一个公告——悬赏！请大家来认甲骨文，认出一个字可以获得10万元的奖励！今天如果有人能够成功释读一个从前没有认出来的甲骨文字，应该就能获博士学位了。为什么会这样？因为甲骨文里比较好认的字早就被破译了，留到今天未破译的，都是很难识读的文字。

为什么甲骨文让大家这样感兴趣？

所谓“甲骨文”，是刻写在龟甲或者兽骨上的文字。清朝国子监祭酒王懿荣于1899年发现甲骨的故事流传很广：王懿荣差人去北京买“龙骨”——一味中药，买回来后发现“龙骨”上刻有文字。王懿荣是金石学家，认识篆文，他仔细辨认，发现这些字跟大篆很像，自己居然没见过。他隐隐约约觉得这些字没准是更早的文字，于是派人去收购这些甲骨。消息传出后，当时很多有名的学者如罗振玉、王襄也都跟进收购这些刻有字的骨头片。不过直到1908年，他们才获知这些甲骨的原本埋藏地在河南安阳小屯。正是甲骨文的发现，揭开了殷墟的神秘面纱。

我们在博物馆或者图书馆里看到的甲骨，很多都是碎片。实际上大批量的甲骨是一坑一坑出土的。明清时期的农民耕地，造成完整的甲骨被打碎。耕过地后，偶遇雨水冲刷，甲骨碎片就有可能在地表暴露出来，从而被人捡去。但这是很久以前的事，今天的殷墟，地表很难再捡到甲骨片了。我们考古队捡到单片甲骨最晚是在2003年，此后再也没有这样的好事了。总之在商朝的时候，甲骨是成坑埋藏的。

龟板通常是乌龟腹部的甲，兽骨通常是牛肩胛骨。所谓甲骨主要是这两类。1936年，中央研究院挖到了一坑甲骨，共计17000多片，看得出是有意埋藏。1991年，中国社科院考古研究所在花园庄东地也挖到完整的一坑甲骨，密密麻麻地排着。有的甲骨片还穿有小孔，穿小孔意味着甲骨片原本有可能是用绳子编起来的，跟档案和书类似。2004年，又挖到若干小坑甲骨。一批一批的发现证明，甲骨在商朝很珍贵，不是随意扔弃的，而是归档保存的。

甲骨文发现以后，人们开始了对它的释读与研究。早期最有名的研究者是“甲骨四堂”——罗振玉（号雪堂）、王国维（号观堂）、郭沫若（字鼎堂）、董作宾（字彦堂），他们在认字、断代和利用甲骨文研究历史和古代社会方面各有所长。据学者估计，殷墟出土甲骨的总量可能有13万到15万片，发现的单字大概是4500～4600个。经过多代学者的努力，大概有1600多个字被释读出来了，或者更保守地说，至少有1300多个字被成功释读出来。这是因为有一部分文字释读可能还需要更多时间来验证，学术界才能最终认可。反过来推，至少还有3000多个字没有破译，这就是中国文字博物馆为什么要发布甲骨文释读悬赏令的原因。

甲骨文的识读

从造字法则上说，汉代学者所说的“六书”，即象形、指事、会意、形声、转注、假借，在甲骨文中都有所反映。古文字学家唐兰将“六书”综合为象形、会意、形声三种方式，更具概括性。象形字最为简单，甲骨文中的牛、马、鸟等字，都是通过捕捉动物特征创造的文字，与所记录的实物非常相像。象形字还有很多。甲骨文“鱼”字的写法，还有“车”字的写法，都是照葫芦画瓢，分别是一条鱼或一辆车的样子。虽然甲骨文字中象形字很多，但我们却不能简单地将甲骨文定性为象形文字。

另一类是会意字。会意字在甲骨文里非常常见。会意，就是把两个或两个以上有意义的部件组在一起创造一个新字。比方说牢固、牢房的“牢”，便是典型的会意字。“牢”字的本义是关养牲畜的圈栏，它有两个部分：最外面一圈，象征圈栏，圈栏里面是一头牛或者一只羊。甲骨文中的“牢”虽然整体书写风格与现在的字差异很大，是象形基础上的会意，但字的结构与今天的写法并无太大差异。今天“牢”字的宝盖头和里面的“牛”，就是这样演变来的，栏圈变成了今天的宝盖头。

甲骨文中还有一类字是形声字。形声字到后期越来越多。所谓形声字，通常也由两个以上部件构成，一部分表示意义，一部分提示声音——也就是这个字的读音。形声放到一起，就创造了一个新字，相对象形和会意来说，形声更能表示相对抽象的概念。比如春天的“春”就是形声字，甲骨文中的春，有木、日、屯三个部件，“木”有时不止一个，“木”和“日”象征了春天的万物生长、阳光普照，而“屯”则是专门提示读音用的——“屯”与“春”在语音上是接近的，古音中它们都是“谆”这个韵部下的字。

象形、会意、形声是甲骨文主要的造字方法。有一点可能大家会有误解，认为甲骨文都是象形字，实际上，象形字确实在甲骨文里占了相当大的比例，但越到后期，会意字、形声字越多。今天的汉字里，形声字已经占到了90％多，象形字越来越少，这是汉字发展的规律。严格地说，甲骨文是一种“意音文字”，它既表意也表音。

甲骨卜辞的内容

甲骨是用来占卜凶吉、预知未来，或对重要事情做出决断的。专事占卜的人称为“贞人”。他们通过在甲骨背面凿坑、钻孔、烧灼，使龟甲兽骨的正面产生裂隙，然后观察裂隙的形态、走向等特征，从而对需要卜问的事情做出判断，获得占卜结果。占卜是神圣的事情，贞人会将占卜日期、贞人名号、所求问题、占卜结果，甚至事后验证与否刻写在甲骨上。这些文字便是所谓的“卜辞”。

已经发现的十几万片甲骨，到底记录了哪些事情呢？根据整理，殷墟的甲骨文，涉及的内容包括祭祀、战争、狩猎、历法、天象，以及少量与生产、生活相关的内容。比如我国传统纪年、纪月、纪日方式所用到的天干地支，甲乙丙丁戊己庚辛壬癸，子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥，在甲骨文里都有了，而且列出了完整的干支表。甲骨文里还有大量与天象相关的记录，比方说下雨、下雹子、日食这样的现象，也都被记录了下来。

甲骨文还记录了当时各种各样的祭祀方式。比如彡（击鼓而祭）、翌（舞羽之祭）、祭（酒肉之祭）、沉（溺牲之祭）等。有的祭祀甚至与割头、肢解人体有关。甲骨文还常常占卜商王去打猎会不会很顺利，会不会有收获，当然还有与征伐、战争相关的占卜记录。比方《甲骨文合集》6057这片的卜辞，就记录了商王朝时期土方和工方两个方国反叛商王朝的事：土方从东边占领了商王朝的两个邑（居民点），工方则侵犯了商王朝西部的两个邑，还抓了75个人。

甲骨卜辞所记录的内容，对于中国上古历史的研究意义重大。甲骨没有出土之前，我们只能通过传世文献了解商王朝，而甲骨卜辞无可辩驳地证明了《史记·殷本纪》所载商王朝历史的真实性，并大大丰富了有关商王朝的历史内容。

商代是“毛笔字”时代

我们今天所见到的商朝文字，绝大多数是刻在龟甲或兽骨上的，有人可能会误会，以为商朝的文字是所谓的“刀笔文字”。这是不对的。实际上，商朝是“毛笔字”时代。很多证据表明，商朝人的日常书写是写“毛笔字”。甲骨文里的“史”字，本是手拿笔杆写字的会意；而“惟殷先人，有典有册”的“典”字，描绘的是两只手在扒拉竹简。甲骨文里还真能找到“作册”这个概念。“作册”，被学者们解释为一种掌握了书写能力的官职，“作册”的初义，是指在简册上写字。

事实上，今天我们还能直接看到商朝人书写在玉器或石器上的文字。殷墟出土过一件大理石做的戈，上面就有清晰的毛笔字。近年发现的一把玉戈，上面也留有毛笔蘸着朱砂写的11个字。这些都是商人用毛笔书写的直接证据。当然青铜器上还能看到更多与毛笔字相关的铭文。这些铭文是用毛笔先写好，然后照着毛笔痕迹制出铭文范而铸造出来的，所以毛笔字的笔意还在。

这些都证明商代其实是“毛笔字”时代。

几年前，考古队发现过一片残破的骨板。骨板两边都有字，其中一面刻有一道一道的竖条，竖条之间刻有文字，字口有墨的痕迹。这片骨板实际是商人拿来练毛笔字的。我们开玩笑说，这就是中国最早的法帖。

甲骨文无疑是殷墟考古发现中分量最重的文物，因为它是文字，是古人思想的反映，是历史事件的直接记录，它让我们知道中国的书写时代最迟从商代开始，它让我们知道3000年前的很多事件和人物，也让我们能够直接面对商代的文明高度。

（摘自《三联生活周刊》）