漫游书

宿 命

群山逶迤，一堆堆如猛兽般的石头，追赶着另一群羸弱的石头，一丛丛如长矛般的野草，东倒西歪在风中互搏。峡谷里的天空，仿佛被四围尖锐的峰峦，切割成无数块儿琐碎的蓝补丁。在这天日难觅、人迹不寻的峡谷里，窝藏着一座破败已久的荒村。

我来到这里的时候，已是深秋。眼前荒草萋萋、乱石累累，几棵无人采摘的枣树，依然不管不顾，挂满娇滴滴的灯笼。那间四壁斑驳的教室里，泛白的黑板上还残留着几粒栉风沐雨、缺胳膊短腿的汉字。那座面目全非的戏台上，鸦雀们如一个个被摄走魂魄的喑哑老者，在犬牙交错的椽檩间呆坐成一排，它们四大皆空的模样，叫人心疼。

哦，确曾有人在此生活过。

活在这逼仄的山川间，任谁都步履维艰，任谁都汗流浃背。可我们活在哪里，又不是如此呢。我也见识过平原上与湖泽边的生活，也深知所有生活都浸染着一层层悲哀与苦楚的底色。没有哪一种日子，可以无怨无悔，有声有色。

你看，那几座石砌的猪圈，巴掌大而已，哪怕一条狗、一只鸡，在里面呆呆站着，都如同坐牢；你看那几张残缺的磨盘，不知道已用了几百年，一代代人像是被施了魔法，在它的面前佝偻着腰身，像一只只陀螺般无穷尽地旋转；你看那一条石板路，如愁肠般弯曲，多少个孩童与老朽，曾在黄昏中蹒跚而行，渐渐长大和变老，多少次的迎亲与送葬都绕不开它。

想来，多年前，也有鸡鸣狗吠与婚丧嫁娶，也有春种秋收和晴耕雨读。曾经，这里遍地都是日出而作的人。曾经，这里的一把把锄头像是每个人随身携带的配饰，而一具具犁铧宛如小牛的眼眸般明亮。曾经，有人端详着刚刚翻开的泥土，像端详着赤裸的婴儿。曾经，这里有人在赤日下祈雨，有人于夜雨中防洪，有人在田间扎起父亲般的麦草人，有人背着干粮走向远山之外……

但我依然无从理解这逼仄之地，何以养家糊口，何以传宗接代。就像我永远也无从理解，风沙漫天的戈壁中、蚊虫肆虐的雨林里、万里冰封的雪原上，一处处让人毛骨悚然的地方，也升起过断断续续的烟火，也曾盈荡着若有若无的悲喜。

一切都不复再见了，所有的日子都已被扑面而来的时光轻轻裹挟而去。假如，羊的宿命是在一口滚烫的铁锅中，皮肉分离，狗的宿命是老死在一条渐渐锈蚀的铁链边，一条土路的宿命是越来越细瘦，直到消失在萋萋荒草间，那这个村子的宿命，就是荒芜和凋敝吗？

那个佝偻着腰身，像一具稻草人般在土路上缓缓走着的人，他的宿命呢？

谁把他留在这空无一人的村庄里，让他没日没夜苦役一般行走在荒草丛生的街巷间，宛如迷路的羔羊，失忆的孤狼，踉跄的罪人？他是村庄里最后的一位守候者了，常常独自出现在大雾蒙蒙的清晨，又消失于暮霭沉沉的黄昏。他一边走，一边呢喃，在这早已破败的村庄里，他仿佛总能听到什么动静，看到什么情景。他在每一条荒草凄迷的街巷里徘徊着，直到夜深，还意犹未尽。

惊蛰已过，而村庄却依然一副从未睡醒，甚至是昏迷的样子，像瘫痪在大地上的植物人，更像植物人褪下的一堆无人浣洗的褴褛衣衫。十室十空啊，这样诡异的村庄，在我们这地界儿并不稀奇。无数的采空区上，悬浮着无数这样恹恹的村庄。那么多房子，遮门闭户，东倒西歪，像极了一个个罹患重疾的人。

有时候，我们的手太长了也太肆无忌惮了。一百米两百米三百米，我们的手一直向黑暗的地壳深处，贪婪地摸索，我们什么都想要，什么都不放过，什么都不放在眼里……黄金白银、煤炭钢铁、石油天然气，地下有什么，我们就妄想得到什么。深处那些闪光的、漆黑的、柔软的、坚硬的，我们都没有放过。好像把家园挖空，是我们这一代人的使命。

我们的地下，已经被挖得越来越空了，空荡荡的大地再也无力承载一个村庄的春种秋收、鸡鸣狗跳、生老病死。到处是干涸的裂痕，一天天悄无声息地张开，越来越大，让村民们恐惧不已。

没有人愿意成年累月地住在一座座画着无数个红×的危房里，提心吊胆地活着，没有人愿意所有的梦境都充满让人恐惧的坠毁，没有人愿意在时刻都下沉、裂开的村庄里划拳、打牌、做爱，甚至耄耋的老人也不愿埋葬在这里了，他们害怕自己的坟头像先人一样，在某个夜晚突然沉入地缝，了无痕迹，像从未光临到这世上一样。

一个让所有人都不安的村庄，一个甚至连鸡都不肯下蛋、猪都不想产崽的村庄，其实早已病了，不过是苟延残喘而已。那就搬吧，迟早要搬走的，迟早都需要去往一块让人踏实的大地上，在那里继续起房盖屋，婚丧嫁娶，继续心如乱麻或心如止水，继续攫取或被攫取。

终有一天，我们会把地球挖成一只空荡荡的气球，被宇宙深处的一阵风，带向那无法预测的深渊。

而现在，他们把这村子留下，也留下了一个无儿无女的老人，像是留给这废墟的一件信物，或遗物。

臆 想 症

深湖之中，一具白骨追随另一具白骨，在月明星稀的夜晚忘情地遨游着；柴火堆里，一个灰扑扑的土地爷从绵延的噩梦中惊醒，低低啜泣。我把一个胡言乱语、流离失所的乞丐，遥尊为千古留名的皇帝，我让一个年老色衰、茅屋养疾的南宋妓女，光彩照人出没在纽约城名流攒动的宴会。还有一次，在我无情的想象里，街头上涌动着无声的蚂蚁，商场里来往着贫穷的乌鸦，医院里穿行着疼痛的白鼠……

你看，我这个不称职的空想家，总喜欢借着无边的谵妄与虚构，把自己沉浸在一堆喋喋不休而昏聩的想法之中，不能自拔。我身患臆想症多年，连那个癫狂的乡村诗人朋友，都总是劝我，不要再沉沦了，不要再将这具日渐萧索沉重的肉身，带往那一处处无人知晓也不可理喻的缥缈之境了。

可我无法控制自己的丛丛杂念，正如桃花不能控制它的绽放和凋零，湖水不能控制它的涟漪和平静。

在无穷无尽的想象中，我光临过桃花源，也闯入过修罗场，我在荒废已久的渡口醉倒，又在虎啸森森的景阳冈悠悠醒来。我终于把自己活成了一座四分五裂的星球，没有山南海北的江湖路远，淡却了晨昏寒暑的时节更序。我游弋在汴梁与罗马的市井、宫廷、大狱、斗兽场；清晨时我蓬头垢面，被五马分尸，而黄昏中我又横刀立马，去攻城拔寨；我让这一个早九晚五的自己，成为赶尸人、偷渡客、行脚僧，让另一个衣食无忧的自己，走西口、闯关东、下南洋。

事实上，此刻我寄身在一座旧楼的房间中。这里偏僻而阴暗，仿佛中世纪城堡中一爿无人注目的储藏间。我仿佛已经在这里度过了无比漫长的岁月，历经了无数次劫难和轮回。尤其夜深人静时，我的脑海中，就像一幅徐徐展开的《清明上河图》，浩浩荡荡的古人们，从四面八方云集在我羸弱而单薄的身躯里，有人埋头苦吟，有人大摆宴席，有人闹市鞭马，有人提灯过河，那厢刚刚揭竿而起，这边又传来割地求和的消息。

分分秒秒，我都在无垠的胸腔里，编织罗列着只有我一个人歌哭无端的人类史。我这个罹患臆想症多年的人，是编剧也是演员，是喝彩的观众，也是拆台的对手。我无情游走在创世与灭世之间，把小丑和大盗、刁民与忠臣，一遍遍演绎。

也许等某一天我累了，就会把脑海腾空，变成一个呆若木鸡的人，静静坐在晚年的阳光下或余生的荫翳中，等候一个突然的邀请和召唤，也或者，只是等来一个预料中的勒令与惩戒。

名 可 名

所有生命如云雾也似露水，终会散去，终会无迹可寻。在这世上一遭，总有些名字会被人一遍遍默念着，成为一种无法抹去的象征，一座永不坍塌的建筑，一条奔流不息的大河，最后，轮回般被一次次用到另一些人的身上。也总有另一些名字，被遗忘，被取消，被视若不见且讳莫如深。

总有一些名字，是唯一的，是恒定的，是绝对的，是一旦叫某个人用过，就气数已尽了的，再无生机可言。

比如“曹操”，只该是那个“诸君北面，我自西向”的人，只该是那个“何以解忧，唯有杜康”的人。这样的名字还有很多，比如屈原、项羽、司马迁、杜甫、岳飞……我们凡夫俗子，怎敢背负着这一个个显赫的名字，去度过自己或平庸或狼狈或黯淡的一生？所以，尘世间的许多人，会把自己的名字起得那么素朴、笨拙，甚至庸俗、粗糙。仿佛唯有这样，蜷缩在一个无所谓的名姓背后，才能一辈子踏踏实实、安安心心，不必去经历什么，也不必去承受什么。

然后，在这大治和大乱永无止境更迭的世界上，总需要诞生一些不甘心的人，扛着一条条不愿俯首的薄命，出现在一个个逼仄、昏聩、冷漠的时刻，用他们的宽阔、敏锐、热情，锻打着自己那个本来平凡的名字，并反复淬火，使之成为闪耀、锋利，甚至不朽的器与皿……

病 乡

我有一个不为人知的私密故乡，其名为病。我是这病乡里唯一的居民。

在这里，看着流水傻笑的白痴是我，在山顶上试图拦劫白云的刁民是我，执意要教石头朗读的私塾先生是我。我还是那个挺不起腰的鳏夫，癫痫的顽童，狂笑不止的盲人，对月哭泣的哑巴……是尘世间所有疾病的病人，罹患了世上所有难缠之疾。还有无数种我说不清道不明的大病，正视我为终点，翻山越岭向我奔袭而来。我也将终生独守着茫无涯际的疼与痛，无处逃遁。

我唯有处心积虑，把大病患尽，才能独霸和窃取那些别人避之不及的种种，譬如刻骨、蚀魂、锥心、断肠……

在隐秘而又殷切的盼望中，我愿意成为所有疼痛的标本与仓库，而世人却过着无疾无恙的生活。我甚至不忌讳别人指着我羸弱的背影，反复用厌恶和惧怕的口气说，看，那个身怀着伤寒、瘴气、传尸、疠风、虏疮的家伙，为何恬不知耻，竟以病为荣？

随他们去说吧！我总是祈祷凡尘间的人们都生龙活虎，唯有我被裹挟在层层叠叠的病痛中。在我独霸的病乡里，我不要先人与后裔，也抛弃了同伴和亲人。我孤零零现身于病乡的每一寸土地，仿佛一头不可理喻的怪物。我发誓要借自己这具单薄的身体，把这世上所有稀奇古怪的病都罹患一遍。我总觉得这样在疼痛中活着才是栩栩如生，才会死而无憾。

无疾而终，对别人是祝福，对我，也许只是一种可有可无的祝福吧。我需要沾染一些异于常人的病，这样就会在牢笼般愈来愈逼仄的光阴中，珍惜些什么，保重些什么，呵护些什么。

我愿意怀抱着丝丝缕缕的疼痛，不麻木，不懈怠，不苟且，在一寸寸光阴中，如坐针毡，如临大敌。我知道，所有的病，终究会使得一个人成为一具无病可侵，也无药可救的固体。我期待那病入膏肓的一刻，我期待自己在无边疼痛中，圆满。

短 河

曾误打误撞，闯入过一个无名的峡谷，见识过一条世界上最短的河流。只见一柱泉水，从山崖的缝隙里跌落，仅仅流淌了百八十步，便又急不可耐地顺着一道深不见底的裂缝，遁入地下。这条河里的水，一定是世上最纯净，最没有名利心与表现欲的水。它们短暂入世，稍稍见识了一下人间的光明，听闻了一下鸟鸣花香，感受了一下寒暑和晨昏，就归于沉寂，踪迹全无，杳无音信。

这条河中的每一滴水，从出生到消弭可能也就几分钟而已，有着比蜉蝣与昙花更让人唏嘘的命运。水往低处流，是水的宿命。没有一滴水会踟蹰不前，它们追赶与嬉闹的样子，也叫我惭愧不已。也许，是它们太幼稚了，尚且无法感知生命的真谛，尚且不懂得缓一下看看世界的模样。也许它们早已在暗黑的地壳中苍老不已，所以勘破了时间的真相，一刻也不想在这浮云蔽眼的世上停留。

所有的猜测，都是我一个人在杞人忧天罢了。也许，没有哪一滴水会对我们执迷和沉湎的时间感兴趣。想来，这些水与废井下、江河中、湖海之底的那些水，都不在意自己是甘洌的还是苦涩的，是温暖的还是冰凉的，是涌动的还是死寂的。它们出现在这尘世上，没有执念与妄想，剔除了使命和荣辱。一滴水，就是一滴水，在花瓣上、在额头上、在牛蹄踩踏出的泥泞里、在新生儿刚刚剪断的脐带上、在弥留者的嘴角。

是我们的焦虑、喜悦、愤怒等，让每一滴水变幻莫测。是我们的执念与分别心，把这世上的一滴滴水，叫作自来水、汗水、血水、洪水、雨水、海水。就像我们也会把黑压压的人群，分为官人、书生、贩夫、走卒、乞丐，还会一次次将自己定位为懦夫、小厮、草民、亦步亦趋的傀儡、绝望透顶的囚徒……

在一切我们无法抵达也不可想象的地方，水滴无拘无束地存在着，上天入地，它们登上珠峰、造访北极，它们静卧成冰雪，升腾成云雾。没有一滴水是懦夫，也没有一滴水证明和诠释过自己的勇气。浩与渺，咸与淡，冷与热，都是我们在两小儿辩日般喋喋不休。

我当年唏嘘的这条短河，依然跌宕在自己亘古的方寸疆域之间，无名无姓，不悲不喜，不惑自己命运的长短，不迷恋烟波与深沉。它置身在那方寸之地，拒绝人世间的无数，迎接来自天地间的唯一宿命——消弭无形。

家 河

每每是在河流缓缓拐弯儿的岸边，会诞生一座灰茫茫的村庄。

也有另一种可能，一条不甘寂寞的河，为了倾听人与人的低语，鸡与狗的喧哗，禾与苗的问答，才特意拐到了村庄边上。这么看来，一条河也会滋生出窥探和情欲，也会有自己的爱憎和喜怒。这么说，一条河流该桀骜还是该稳重，该沉郁还是该轻盈，完全源于它自己的想法和需求。也许，每一朵浪花都是睁开的眼睛，每一个旋涡都是深深的喉咙。我相信，河水能看见一切，记住一切，保持一切，也能讲述一切。

当河水衣袂般，轻轻拂动着村庄，总能给田野增添一些轻盈与舒缓。这么说来，河流是一架横亘在冰冷大地上的钢琴，经由上苍之手的轻轻抚弄，带给人间不绝于耳的妙音。是的，我们置身的这个尘世间，太沉重也太冷酷了。仁慈的河流清楚这一切，并愿意承担起爱抚和侍弄这尘世的责任。我的村庄，也被一条悄无声息的河流环绕着。北方多山川而少江河，所以，哪怕一条瘦弱的河，也会获得人们的珍视和爱戴，会有一个郑重其事的名字。我们那条河，也有一个磅礴的大名——滹沱。

这条河，经过我的村庄的时候，河水要流得比往常更寂静更缓慢一点，有时候看起来就像不流了，有时候还要假装漫不经心地打几个旋涡。其实，这是一条河在暗下决心。它发誓要把村庄里那些热气腾腾的故事葬入河床的沙子里，或者静静地带去远方，直至杳无音信。

每一条河流，都清晰地知晓自己要抵达何方，所以没有一滴水会踌躇和茫然，更没有一滴水会摇摆不定。是啊，流水有你我不具的决心。而流水之畔的村庄，宛如补丁一样，出现在明晃晃的水边，是缘分，也是渊薮，更是一道无可辩驳的律令。

河流像衣袂般轻轻环抱着村庄，也抱住村庄里那些谜一样的轻飘飘的命运。一代代的乡民们，被无可辩驳的宿命轻轻舔舐着，也吞噬着，直到成为一抹抹久远的记忆与传说，直到一无所有，一无所是……

责任编辑 韦廷信

张二棍，本名张常春，1982年生于山西代县。出版有诗集《搬山寄》《入林记》等，曾获《诗刊》年度青年诗人奖、茅盾新人奖、闻一多诗歌奖、赵树理文学奖、黄河文学奖、西部文学奖、《长江文艺》双年奖等。