在虢州城的画匠中,属画匠高手艺最好。画匠高,姓高,名兴业,业界翘楚,人们都喜欢叫他画匠高。
在过去那个年代,男婚女嫁、老人过寿、乔迁新居,请画匠作画,成为一种时尚。作为业内名气最大的画匠,画匠高自然有干不完的活儿,日子过得滋滋润润。画匠高人品好,讲信誉,不论长幼,不论贫富,只要找上门来,都有求必应。家有男婚女嫁的,画匠高特意献上《喜上梅梢图》,画中一对喜鹊站在虬枝盘曲的梅花枝头,寓意喜事连连;家有老人过寿的,画匠高精心画一幅《松鹤延年图》,图中长松苍劲,一对丹顶鹤单足兀立,寓意高洁长寿;家有乔迁新居的,画匠高专门画《五福临门图》,葫芦谐音“福禄”,自古就有招财纳福之意,五个葫芦寓意“五福临门”。
画匠高除了擅长作画,还有一个绝活就是书画装裱,用他熬制的面糊装裱出来的书画,存放多久都不会生虫发霉。虢州城装裱店的老板们闻讯上门求取秘方,有的不惜出重金购买。画匠高却呵呵一笑,说:“凡是能承诺平价装裱的,都赠送其秘方。”画匠高的老婆见装裱生意好,擅自开了一家装裱店。开业那天,画匠高满脸不高兴,当即立下两条规矩:一是本店装裱一律平价,童叟无欺;二是画匠高的画作不在本店装裱。“你说这话谁信?”画匠高话音刚落,就有人提出质疑。别人信不信不知道,但有一个人相信,这个人就是画匠高的徒弟许长。许长逢人便讲,师父是这样说的,也的确是这样做的。
许长能跟着画匠高学艺很不容易。那时许长还不到十三岁。爹犁地时让他牵牛,他畏畏缩缩,不敢上前。爹让他割麦,他没割多久,就伤了手指。爹叹了口气,想让他拜画匠高为师。画匠干的活,虽说苦些累些,但都在室内,风吹不着、日晒不到、雨淋不着,比干农活轻松多了。没承想,爹提着礼物去找画匠高时,画匠高正在门前的玉米地里锄草,说啥也不同意收徒。晚上,爹翻来覆去睡不着觉,天刚蒙蒙亮,他就背着锄头到画匠高的地里干活。待画匠高清早起床,看到玉米地里的草全被锄完,感动了,向坐在地上喘着粗气、鞋上沾满泥土的许长爹点了点头。
“想做画匠,跟我学。想做装裱匠,跟你师娘学。你想学哪样?”学徒第一天,画匠高就问徒弟许长。
“都想学。”许长答道,想起临行前爹说过的话,技多不压身,多学一门技艺,就多一条生路。
“小小年纪,这么贪心。”画匠高瞪他一眼,声音不高,却挺严厉,“只能学一样。”
“学做画匠。”许长说这话时,在心里盘算着,装裱技艺再高,离开画作,便无生意可做;而画匠,只要持之以恒,就有画不完的作品,且年纪越长技艺越娴熟,收入越高。
“行。”画匠高笑了,郑重地说,“咱画匠的祖师爷是吴道子,唐代画家,又名道玄,河南禹州人。不论在啥时候,都要记住祖师爷。”
画匠高技艺超群,既能在宣纸上作画,又能在亭台楼阁上作画。雇主需要在亭台楼阁上作画时,画匠高就和徒弟许长一起,背着行囊前往。画匠高站在高高的架子上挥笔作画,许长打下手,或调色,或递笔,或扶凳,或拆架,跑前跑后忙个不停。雇主需要在宣纸上作画时,画匠高就在自家的画室忙碌。画匠高作画时,往往不打初稿,拿起笔凝神片刻,随即一挥而就。心情好时,画匠高边画边教许长调色、运笔的技巧;心情不好时,画匠高只顾自己作画,一声不吭。有时,许长反应迟钝,没理解师父的意图,调色比例出错,画匠高就用笔杆敲他的头,还会用镇纸打他的手。许长心下委屈,偶尔会生出撂挑子的念头,但一想到爹帮高家锄地时的样子,便咬咬牙,忍了。
那天下午,城南有位姓郭的老先生风尘仆仆地找上门来,说下个月乔迁新居,想请画匠高画一幅六尺整张的《五福临门图》。
“行呀。”画匠高满口答应。
郭老先生面有难色:“我刚修了房子,手头有点儿紧,只能付一半的价钱,你看……”
“放心,我一定给你画好。”画匠高没有犹豫,在本子上记下规格和取画日期。
许长取出师父平素练习用的劣质宣纸,展放在画案上,忙着备水研墨调色。
送走郭老先生后,画匠高把那张纸卷起来,换成了优质宣纸,他告诫许长:“咱们做画匠的,在啥时候都要有格局,不能因为人家钱不足,就放低标准。那是弄巧成拙,自己搬石头砸自己的脚。”
有一天,坐在客厅喝茶的画匠高看到邻村小陈前来取画,忙迎上去,热情地把他让进画室。小陈看到画后十分满意,对画匠高的技艺赞不绝口。
“咱这里谁能装裱?”临别时,小陈笑嘻嘻地问。
“我师娘她……”许长说到这里,看师父在瞪他,就没敢把“就是装裱匠”这五个字说出来。
“装裱侯的手艺就很高,你去他店里裱吧。”待小陈走远,画匠高亲切地看着许长,娓娓而谈:“《菜根谭》中有一句经典名言:‘天道忌盈,卦终未济’,意思是说,无论做人做事,都不要太绝,不要把别人的路堵死,要留有余地予他人——行路,留一步予人走;喝水,留半瓢予人饮;吃饭,留一口予人吃……‘留一口饭’予人,是工匠的一种品行。三百六十行,行行有规矩,都讲究‘给别人留口饭吃’。比如,木匠不做油漆的活儿,就是要给油漆匠留一口饭吃;炮匠不做捻芯的活儿,就是要给捻芯匠留一口饭吃;裁缝匠不做纽扣的活儿,就是要给纽扣匠留一口饭吃……凡事要与人为善,当自己处于优势时,别总想着独霸江湖。按说,画匠不做装裱的活儿,就是要给装裱匠留一口饭吃。可你师娘没经过我同意,就开了装裱店。我很生气,开业时,就立下规矩,自己的画作不在本店装裱。眼下,你师娘的装裱店经营困难,正要往外转。若有人想接,我可以免费传授其装裱技艺。”
三天后,画匠高把装裱店低价转让出去,兑现了“画匠不做装裱的活儿,就是要给装裱匠留一口饭吃”的诺言。