何不曾是第一

《祭侄文稿》（唐）颜真卿

看了几篇文章，都是追捧颜真卿的，说他的《祭侄文稿》应该超越《兰亭集序》，成为“天下第一行书”。

每个人都有自己的排序，如果闲得无聊，可以从第一一直排到千万。

颜真卿是忠烈之士。如果没有安史之乱，他或许可以多活很久，笔下多出很多好作品。颜真卿的存在使我们多了一个典型人物，可以借此解决教化中的一些问题。我想，道德是道德，书法是书法，分开来说会客观一些。我自幼承庭训习书，从未间断。我感受着不必与人合作的独自创作的快乐，日子一天天过去，很贫瘠，很艰辛。要自觉地把自己培养成一名独行者，写无休。这样做的人不只我一个，而是很多。道德品质保持在中等水平，艺术指标却定得很高。整日自个儿忙碌，交游也不多。女诗人艾米莉·狄金森，在阿默斯特镇的居民看来，她简直就是一个隐者，很少能看到她出门。有时她想让镇上的孩童品尝美味的糕点、糖果，就装在一个篮子里，打开窗户，用绳子吊下去。至于这些糕点、糖果，也不是她出门买来的。她待在房间里，不停地写，越写越多，也不急于发表，先放起来。每个人都有自己的方向，像颜真卿这样能成为忠烈，又善写的，书法史上不多。二者不能兼顾时，就选择写字——我是这样想的。

颜真卿的楷书对改善我书写的心态起了作用，核心就是缓慢，慢心态，慢手态，让自己热爱慢。很多人的目的都是以颜真卿的楷书为基座，把握好了，如重器不可移易。他中年以后的字不能称雅致，而有金刚力士之气象，学不好就是一堆死墨，混沌不开。这也使一些人学了几年之后就向他告别，而与他周旋久的人都有德艺双修的想法，将平生托付颜体而不悔。

活人与古代碑帖的关系有如鸟与树。树是兀立不动的，鸟却飞行游移，不会长久地立于一棵树的枝条上。人的选择和放弃有许多缘由，随大流，循时势，依性情。如果是依性情，便能很真诚地学习，也很真诚地放弃。

《祭侄文稿》是颜真卿最著名的作品。说直白一点就是一篇祭文。没有谁会把《祭侄文稿》作为背景图案展示在庆典上。文辞让人心有惊恐，逆贼、凶威、荼毒、巢倾卵覆、呜呼哀哉，都不是常人乐意见到的。由于内心悲怆，思绪散乱，笔迹也草草复草草，涂抹复涂抹——草稿就是如此，任性情纵横，行于可行处，也行于不可行处，出轨越位亦无妨，只是向前。有些字是写给执掌权柄者看的，像虞世南的《孔子庙堂碑》、欧阳询的《九成宫醴泉铭》，就得精工极致，尽遵矩矱。颜真卿写《祭侄文稿》则是吊哀记丧——家族死了那么多人，自己却还苟活着，奈何奈何。这篇文稿最有美感的就是那些涂抹的痕迹，它们不是字，是乱麻般的心绪，是他写《颜勤礼碑》《颜家庙碑》时所不曾有的。

这些涂抹之痕也给好事者以信心——一个人恣意而作，忘天地，忘众生，忘自我，何曾不是第一。

读《随园诗话》。有人问袁枚，当朝诗人谁为第一，袁枚反问他，《诗经》三百首哪一首为第一。那个人没法回答。

（无复摘自《福建文学》2024年第11期，本刊节选，徐琛图）