人生，适情耳

我与“坡仙”（1037—1101）同为蜀人，自幼便听过无数关于他的逸闻趣事。但我印象最深的却是那两句诗——“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”。多么古怪的祝福啊，一个父亲竟然希望自己的儿子是个笨蛋。于是我想，这个人一定曾为自己的聪明付出过极为惨痛的代价。

不知道是幸运还是不幸，苏轼活着的时候已经是北宋最大的IP（指可供多维度开发的文化产业产品——编者注）。

年少及第，20岁被录为省试第二名，24岁高中制科第三等，很快便取代其恩师欧阳修，成为新一代文坛领袖。起点之高，声名之盛，粉丝之众，堪称“第一国民偶像”。然而，登高必跌重。42岁那年，苏轼陷入党争旋涡，连遭弹劾，过去十年间的诗文也被作为弹劾材料上呈御览，罪名是对神宗皇帝不敬和讥讽新法，这就是著名的“乌台诗案”。显然，这是一次针对苏轼的文字狱和政治迫害事件。苏轼自八月十八日下狱，十二月二十八日出狱，历经整整130天，他甚至写好了绝命诗——“与君世世为兄弟，更结来生未了因”，将阖家十余口托付给其弟苏辙，随时准备引颈就戮。

幸而有宋一代不杀文官，苏轼旋即被贬黄州，身份尴尬，生活困顿。有趣的是，物质上的贫瘠反而激发出苏轼精神上的丰沛，正是从黄州生涯开始，他摇身而成“东坡居士”，由是开启了他的“斜杠人生”——不再单单是封建王朝的士大夫、散文家、书法家和诗人，还“斜杠化”为月夜的漫步者、灯下的赏花人、吟啸徐行的半仙、词作者、酿酒者、美食家、农夫、道士、参禅者、旅居者、注疏者、经学家和哲学家……

以黄州为分水岭，苏轼仿佛经历了一次全面的进化，更新了他的“出厂设置”，拥有了两个“频道”——在朝为官时，他自觉成为经世致用、勤政爱民的儒者，一名优秀的公务员；而一旦被贬，他便迅速切换到“聊从造物游”的境界，自在得如同还林之鸟。就连一向与他亲厚的苏辙也不得不承认，从前自己的文学水平尚可与兄长并驾齐驱，黄州之后，就只能眼睁睁望着兄长一骑绝尘而去了。对此，我只想对苏辙说：“你说得对。因为他打破了次元壁，你还没有。”的确，在直面了将死的绝望和贬谪的困窘之后，苏东坡完完全全地，打开了自己的生命。

尽管很少为人所提及，苏轼的的确确是一位哲学家。他是北宋蜀学的创立者和代表人物，与程颢、程颐所创的程学分庭抗礼。世人铭记他的诗文、策论乃至绘画、书法，苏轼却说，每每回首往昔，唯有当抚摸着自己所著的《东坡易传》《东坡书传》和《论语说》这3卷书时，方觉此生不曾虚度。必须指出的是，这3部著作皆动笔于黄州时期。

苏轼哲学的核心概念，乃是“无心”，其中包括3个层次：

首先，无心与有心相对。无心代表的是一种澄澈、天真的状态，有心则指人已受到外物的干扰与遮蔽，故而充满了造作与刻意。对苏轼来说，最理想的无心状态当如“明镜照物”，完全出自无心，才能摒除私心杂念，从而真实敏锐地反映外部世界。

其次，无心意味着精神对感官的统摄。在苏轼看来，君子的修养就在于时时拂去感官的欲望与心智的纷扰，从而进入某种超然于物外的精神境界。

最后，无心意味着个体生命总是能够彻底地与大道合而为一。所谓“君子如水，因物赋形”，苏轼心中的君子不偏执，他们像水一样不拘于固定形态，始终保持圆融与开放，不断与江上清风、山间明月赤诚地相遇，因此也就得以一窥“造物者之无尽藏”的奥义。如果不是有这样的哲学作为其精神内核，苏轼势必无法成为“坡仙”，在其艰险的仕途当中，他当有无数机会死于幽愤、死于内耗、死于忧郁。

南唐后主李煜被囚后，曾作颓丧之词“醉乡路稳宜频到，此外不堪行”，将醉酒视为唯一的解脱方式，打定主意沉溺于愤懑与悲感之中，当然也不出意外地死于这种愤懑与悲感。100年后，坡仙化用其诗句，写道“醉乡路稳不妨行，但人生，要适情耳”，一扫衰颓，将醉生梦死翻出一重崭新境界。

何为“适情”？

就是顺势应情，而其前提则是把“道”看得异常开阔：

仁者爱人是道，至情至性也是道；修身养性是道，饥餐倦眠也是道；指点江山是道，月下观花也是道；匡扶正义是道，将一块猪肉炖得很入味也是道。如此适情，方能在世界无情地向你碾压过来的时候，保持平衡，维护自洽的内心，放自己一马，同时也放世界一马。

作为政治斗争的失败者，苏轼的哲学难以传世是可以理解的。事实上，在他死后一年，蔡京就下令销毁了三苏（苏洵、苏轼、苏辙）及其门人的文集，并禁止传阅、流通和刊印。

但更重要的是，苏轼那“随物感应”“道无常则”“尽个性”的多元人性论调，对于封建王朝的统治者而言，终究还是太超前了。当然，对于我们现代人就刚刚好。

长大后，我特意查过前文《洗儿诗》中被祝福的那个孩子。他叫苏遁，为苏轼幼子，由其最心爱的侍妾朝云所生。他甚至没有机会成为他父亲所期许的那样一个笨蛋，他夭折于旅途，在世上只存活了10个月。

当然，苏轼为之恸哭、垂泪、哀悼和叹息，但他不仅是悲伤的父亲，还是谙熟农事的耕种者，是拄杖听涛的归人，是独自登山的行者，是百姓的朋友，是好客的隐士，他所拥有的生活世界裹住了他。所有那些“斜杠”，撑住了他。

这难道不朋克吗？我甚至感到，坡仙的人生，在“朋克”这个词诞生之前，就定义了朋克呢。

（田安摘自《少年新知》2024年第11期，肖文津图）