DK影像博物馆

如果你想在一本书中了解关于摄影的方方面面，《DK影像博物馆》将是不二之选。大而全，精而准，是我作为责编初读书稿时的真切感受。对于广大的摄影爱好者、摄影研究者、摄影实践者而言，这是一本内容通俗、直观、全面的综合类摄影书，涵盖摄影史、摄影器材、人文摄影等多个领域。本书作者是英国摄影师兼畅销书作家汤姆·昂。

书名：《DK影像博物馆：摄影名作全景导读》

作者：[英] 汤姆·昂

译者：罗晨 王丁丁

出版机构：北京美术摄影出版社

出版时间：2024年3月

页数：388 页

定价：298 元

包罗万象的摄影百科

全书将约200 年的世界摄影史分为8 个时间段，二三十年一段，从19 世纪20 年代摄影术发明前夕写起，直到全民手机摄影的今天。市面上的其他摄影类图书，有的专论摄影技巧，有的讲解器材设备，有的综述摄影史，还有的梳理摄影理论，而这本书堪称包罗万象，不但涵盖上述所有领域，同时还具备自己的逻辑脉络，在整个摄影史中聚焦重要的摄影分类与主题，如纪实摄影、观念摄影、历史影像、创意摄影等。然后在这些主题分类中抓取最重要的代表性摄影师，讲述他们的故事，并选取其最具代表性的作品进行分析解读。

区格化精准讲解与碎片化阅读

秉承DK 系列的一贯风格，《DK 影像博物馆》对每一位重要摄影师及其作品的介绍，都专门开辟两个栏目，一个是“瞬间”，顾名思义，即作品解读；一个是“大师小传”，即摄影师的人生故事。在“瞬间”栏目中，采用极具DK 特色的方式，将每幅作品区格化，把需要讲解的局部框起来，标上序号，然后在旁边按序号顺序一一解读，让读者非常直观地了解其细节的精妙之处。

本书的另一大特点是没有采取长篇叙述性的体例，即便是历史上极著名的摄影师和作品也最多用两到三页讲述完毕，语言简洁通俗。而本就言简意赅的内容，又被进一步分解在一个个栏目和小标题下，非常适合碎片化阅读，读者可以随意翻开其中一页，用10 分钟的时间，了解到一位世界级著名摄影师的生平、理念和其代表作品的精髓。

改变了摄影史的“幕后神手”

本书给我印象最深的是美国摄影师史蒂夫·麦凯瑞的那幅充满张力的经典之作《阿富汗少女》。它曾被美国《国家地理》杂志的读者评选为该杂志历史上最知名的照片。虽然很多人都知道它，但作者汤姆·昂为我们揭开了鲜为人知的幕后故事。

1984 年，麦凯瑞在巴基斯坦的一个难民营工作，他要到一个临时搭建的学校拍摄一组阿富汗难民的肖像。他后来回忆说，他一走进教室，第一眼就认定这个女孩就是他拍摄的绝佳人选。但是出于对人的敏感，他感到这个女孩非常羞涩，直接拍摄很可能被拒绝，效果也不会理想。于是他欲擒故纵，先只拍摄她的同学，让她觉得自己要被排除在外了，同时暗中观察，直到从她表情中看到了渴望。这时他抓住时机，问她愿不愿意配合拍照，不出所料，她爽快地答应了，最终拍摄进展得非常顺利。

麦凯瑞的这段经历，让我回想起自己在拍摄人像时的一些尴尬的被拒经历。如果仅将模特视为工具，要求对方摆出自己想要的姿态，结果很可能是表情僵硬的失败之作。对于一名杰出的摄影师来说，审美、技巧固然很重要，但更重要的是对拍摄对象的各种性格特质的敏感感知，以及据此采取的拍摄策略，这一点在肖像摄影中尤为突出。

据本书作者披露，这幅摄影史上的杰作其实是一张险些被丢进废纸篓的照片。当几张底片送至杂志图片编辑手中时，他最初选择的是一张微笑的照片。原因是女孩的面纱半遮着脸，用手捂着嘴，这一形象表达着一种谦逊，符合当地的文化习俗。但是杂志的主编在最后一刻，从废纸篓中救出了这张脸部完全暴露于光线下的照片，理由是女孩脸部的美展露无遗。

我对照着书稿上的文字，仔细端详女孩脸上的细微表情，不禁暗自赞同主编的选择，也庆幸它最终未被丢弃。在这张照片中，女孩直视镜头，眼神十分复杂，略带一丝羞怯和惊恐，但更多的是勇气与坚毅。与羞涩的微笑相比，这种复杂的表情更能反映在巴基斯坦难民营中生活的阿富汗女孩的精神状态和性格，她的生活并不像最初选择的那张照片中展示的那般轻松和美好，麦凯瑞来此拍摄的目的也不是展现一个普通女孩甜美的笑容。女孩复杂的表情会吸引读者去了解更多其背后的故事，而这在达成摄影师此行目的的同时，也彰显了肖像摄影最重要的本质。正如麦凯瑞所说：“我的大部分照片都是以人为主， 他们的灵魂在向外窥视，他们的人生经历蚀刻在他们的脸上。”

经典之所以成为经典，得益于摄影师的天赋与功力，也有“幕后神手”的助攻，比如那只伸进废纸篓的总编的手，这只手无疑改变了摄影史，而它的背后乃是对肖像摄影本质的深刻理解。

摆拍之悖论

编辑过程中，我发现一个词频繁被提到，那就是“摆拍”，而且每次提及时似乎都暗含贬义。比如这幅法国摄影大师罗伯特·杜瓦诺的经典之作《市政厅前的吻》，长期以来一直被认为是抓拍，杜瓦诺在当时也没有说出真相。直到30 年后，一对情侣起诉杜瓦诺侵犯了他们的肖像权。这时杜瓦诺才不得已说出了真相，原来这是他特意找来一对模特摆拍的，一段公案于是不了了之。

另一个著名的例子是西班牙裔美国摄影师罗伯特·卡帕的《共和国战士之死》。卡帕声称自己将相机举过头顶，在民兵跳出战壕突袭机枪阵地的瞬间按下了快门。纵然质疑不断，卡帕仍将之视为“自己最好的照片”。然而这幅杰作在真实性上一直备受争议。许多权威人士认定这是摆拍之作，而那位士兵只是滑倒在草地上。最新的观点基于对卡帕相邻底片中景物的分析，提出这些照片的拍摄地点位于安达卢西亚的埃斯佩霍镇附近，而直到照片发表之后，那里都未曾有过任何战斗。

这些对于摆拍的质疑，让我不禁思考一个问题：摆拍的就一定是不真实的吗？抓拍就一定真实的吗？摄影中的真实究竟指什么？它与文学中虚构和真实的关系似乎有异曲同工之妙。文学的真实不是生活的真实记录，而是抽象的真实，人物和情节虽然可能是作者杜撰的，却能让读者体察到世界运转的规律和真实的人性，从而达到更高维度的真实。而流水账式的所谓记录，反而脱离了真实。摄影作为与文学并列的艺术门类，只是呈现方式视觉化，但本质上探讨的都是人性与人类的悲欢，所以即便是摆拍的情侣或滑倒的战士，只要观者感受到的是那一个瞬间的真实或美，带来了震撼、警醒、反思，加深了对世界的好奇和理解，体验到了人的尊严和情感，它就是真实的。而即便是抓拍，如果只是毫无目的地按下快门，也与真实相去甚远。

无论如何，这些作品即便最终被证明为摆拍，也并未因此而损害其价值，仍然是摄影史上的经典之作。毕竟，时间是检验艺术作品价值的重要参考因素之一。

不应被湮没的女性摄影师

作为女性，本书让我倍感振奋的是一组壮观的女性摄影师群像。在那个女性意识刚刚觉醒的男权社会，她们虽然在数量上不及男性摄影师，但遍布世界各地，散落在从摄影术发明伊始的各个时代，以自己的细腻敏感和独特的视角与男性摄影师并驾齐驱，一同构建了一部完整的人类的摄影史。

19 世纪英国摄影师朱丽亚·玛格丽特·卡梅伦的故事证明只要有心，任何时候开始都不算晚。她在自己48 岁生日的那天得到了一台相机，自己新婚不久的女儿认为这“也许能让她开心”。而事实上这台相机远不止是个玩具，她对肖像的狂热油然而生。卡梅伦标志性柔焦手法的发明有一些幸运的成分，她曾写道：“对焦时我突然看到某些美丽的画面，于是我停在那儿，没有像其他摄影师那样继续寻找合焦点。”卡梅伦勇于质疑成规的强烈个性伴随着女性主义意识的觉醒，造就了她作品的亮点，让她持续思考着“焦点”这一摄影核心概念。她反问道：“焦点是什么？而谁又有权评判怎样的对焦才算是正确的合焦？”她知道自己想要什么，并精确地将之呈现在底片上：轻微的柔焦效果，浅浅的景深，长时间保持静止所产生的神圣感。

1935 年的某一天，美国女摄影记者玛格丽特·伯克-怀特爬到克莱斯勒大厦顶端伸出的鹰头滴水嘴上，用自动格拉菲相机拍摄纽约的天际线。1930 年，她曾被委托拍摄纽约克莱斯勒大厦的建造过程。基于此项目和其他作品所带来的广泛影响，她曾被票选为美国五大知名女性之一。

摄影发展得如此之快，以至来不及形成对女性摄影师的偏见。哪怕当时妇女还没获得投票权，这些富有才华的女性仍然将专业摄影领域视为一个纯净的公平环境。仅以英国为例，从19 世纪中叶开始，男女摄影师的比例从1861 年的14 ∶ 1 提高到了1871 年的10 ∶ 1。到了1901 年，英国每3 个摄影师中就有一位是女性。形形色色的女性摄影师，她们的故事和她们的照片一起，被载入了史册。

读罢书稿，掩卷沉思。其实作为一名摄影爱好者，我发现这本书已经解答了我关于摄影的所有疑问。它不会告诉你如何拍下吸引眼球的网红打卡照，也不会怂恿你购置昂贵的摄影器材，而是以平实朴素的语言风格娓娓道来，全面展示摄影全生态发展历程。它不仅从技术与艺术的视角深入剖析了摄影的演变，更从人文与历史的层面揭示了摄影作品的独特价值与深远意义。读者在翻阅之际，不仅能全面了解摄影的历史进程与现状，还能切身感受到这一艺术形式所蕴藏的人文精神与思想内涵。

《DK 影像博物馆》采用8 开圆脊精装，全彩印刷，书中穿插着近570 幅图片，其中不乏大幅跨页图，让读者能直观感受到摄影作品落在纸面的魅力。本书版权引进自英国企鹅兰登书屋旗下DK 出版公司，被翻译成多国语言。