记忆里的草木香

1

读高中时，语文老师讲《离骚》，提到“夕餐秋菊之落英”时评论道：这当然是一种比喻，总不能真吃花瓣。台下的我竟暗生一股强烈的不服气：譬喻义无可否认，可谁说屈原一定没有真正采了花瓣当晚餐，表面和深层义都符合岂不更好。

多年过去，回首往事，我窃笑于自己当时的那份较真，转念一想，其实自己的看法也并非全无道理。菊花可泡茶，无论是经菊花熏染过的茶水，还是经茶水滋润过的柔软的菊花，都称得上极具香韵。因此，食花一事自有合理性。

若屈原喜菊花之味，他便算得我的一个知音。爱赏花色的人众矣，爱闻花香胜过赏花色的人应当少些，爱“舌尖花香”胜于“鼻尖花香”的人应当又少些。我深深沉醉于“舌尖花香”不能自拔，尤其是早年，有种神农尝百草似的热忱。或许有人认为吃是俗事、花是雅物，雅为俗用败了兴致；而我总觉无论于物还是于艺术，雅俗共赏才是恰到好处。

2

倘要我列一张“舌尖香”清单，居于榜首的当是薄荷。

小时，老家的后院里一到夏天就种满薄荷。室内会扦插上好几盆，用来驱蚊。祖父没事便会摘一片绿叶给我嚼，放到嘴里凉凉的，指尖上也沾着清香，怕是《城南旧事》里写的可食的豆蔻都没那么讨人喜。觉出我的欢喜，祖父便说放任我采，我却总是下不去手。

当时父母的朋友送过一盆石斛，有一小枝不慎掉落，父亲便拿给我嚼，说里面都是精华。我满怀期待地照做，起初没有感觉，到后来觉得残渣糊口，知道那是所谓的“植物脂膏”，可它在我心中终究不及薄荷尊贵。

所谓贵贱，更在人的主观评判。以车马绮绣为贵者，属于冯友兰先生口中的“功利境界”，多将由一草一木生发的闲心弃若敝履，故在对待山川风月方面，尚不及前一重“自然境界”。因此每每生了急功近利之念，不免伴随着追昔之感，曾经的快乐来得何其容易，简单的一片薄荷在纯真的眼中亦风情万种。

就连草木中公认的“等级”，个人也不敢苟同。我出生在谷雨时节，小时家中长辈告诉过我，牡丹是“谷雨花”。都说牡丹天姿国色，可它除了气派剩下什么？气派和气节，二者一字之差，后者的分量于我方值千钧。

苏轼笔下的杨花不气派，却有气节，“不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀”，不为自己的凋零惋惜，而是心系“众芳之芜秽”。大美有天地之境，却不必惊天动地，往往以润物细无声的方式渗入灵魂。

回到薄荷。我不喜吃糖，但薄荷糖例外。薄荷糖在我印象里，是和腻口的甜食划清界限的。它让人感到的似乎已不是味觉的愉悦，而是精神的升华。

几年前去上海，买得一堆花式糕点，曰枸杞糕、百果糕、芙蓉糕云者，每块有巴掌大小，薄荷糕亦在此列。包装标注了不同味道，实际大同小异，也就不可能见证薄荷真味。能够代表薄荷的糕点，这些年我吃到过一种，叫橘红糕。椭圆形，每粒尺寸半个大拇指左右，质感以糯米为主，而味以薄荷居上。通体洁白而中心橘红，因此得名。最初尝到是在镇上的小作坊，几年前超市里居然还有售。

薄荷爬了满院，我仍不舍得揪下一片叶，总要等它掉落了才洗净，这个习惯一直保持到成年。只是祖父过世后，老房子留给了乡下的三伯和四伯，亲戚们仅在每年春节回去一趟。后来四伯骑摩托车载客伤了人，家门口贴了封条，我终成了欲归无计的人。

如今我家阳台上也植了薄荷，只是三两棵，便越发珍视。偶尔拾一片薄荷放入口中，岁月都平添了一种温柔的况味。

3

曾在码头上寻瓜秧时，偶见一棵食用玫瑰。本是为凑数收了归家来。平心而论，在外形上，它虽无法与欧洲玫瑰媲美，却不娇贵，未经特殊关照，次年便花繁叶茂，花苞如紫红的铃铛缀满梢头时，不禁感叹，先前并未觉其妍丽。大抵花木也像孩子，起初无须惊艳，日久生情，就成了眼中西施。

去云南求学的日子，玫瑰时时相伴。云大有玫瑰园，一片紫红少说也有百棵，开得云蒸霞蔚。

三月，食堂供应玫瑰宴。炸玫瑰花瓣、玫瑰煎蛋、玫瑰蛋卷、玫瑰高丽肉、玫瑰沙拉、玫瑰双皮奶，算得具有代表性的菜色。炸玫瑰花瓣需大量食用，方能品及玫瑰本味。沙拉和双皮奶自身味佳，可惜玫瑰只作为几丝点缀，避免喧宾夺主。玫瑰煎蛋和玫瑰蛋卷看似同源，实际却“花开两朵，各表一枝”。玫瑰煎蛋就是色泽金黄的煎蛋加了玫瑰丝，细尝有淡雅花香。玫瑰蛋卷则一定程度上满足了我“夕餐秋菊之落英”的梦想。外层的煎蛋和了面粉，色淡些，也更富韧性，裹着两根细莴笋和几片玫瑰花瓣，下口即唇齿留香。自认已过爱幻想的年纪，却仍不禁将外层视为加厚的陈年丝帛、内层视为翡翠和玫瑰石的切片。玫瑰的喻体依然脱不离其本名，说明它在骨子里即浸透了高贵，无须外界为其加冕。

鲜花饼则四时俱备。云大自己生产的鲜花饼较厚，形似月饼，保质期仅二十五天，味道相对纯正清淡些。几公里外的春融街，也几乎被鲜花饼占领。嘉华饼屋是最著名的“老字号”，除了花饼，寻常西点味道都容易惹起食欲。其制饼手法细腻，馅内鲜花层层叠叠，让人心醉之余不忘叹一句货真价实。潘祥记称得上第二，杨丽萍代言，馅相对少些，香味没有嘉华浓郁，却外酥里嫩。嘉华里现烤的只有一种原味玫瑰饼，潘祥记里则抹茶玫瑰、紫薯玫瑰等口味一应俱全。我最喜茉莉玫瑰饼。

大理古城里，卖鲜花饼的少说也有十几家，同一个品牌的我路过的就有四五家。不同于昆明的潘祥记，他们将各种口味在表皮上作了区分，奶白、茶绿和浅紫，但味蕾能感受到的差别竟不大。

去附近的喜洲古镇，见一个姑娘背对店门而坐，面前和脚边的竹筐里堆满了玫瑰花瓣，供她挑选。我想起“长安回望绣成堆”，眼前的奢侈绝不下于诗句。且那些锦绣和玫瑰相比，怕要沦为俗物，后者可是集中了天地日月的精华啊。那个姑娘浑然不觉我的惊羡，静坐在夕照的光影里，抖着花瓣上的水珠。

《红楼梦》里有玫瑰卤，琦君散文里也写过玫瑰露，不知二者是否一物。琦君的那篇文章里居然有详尽的制作过程，读得我跃跃欲试。

那时迁舍未几，玫瑰已停栽多年，想着来日方长，便一直搁浅下去。后来又觉琐事缠身，为了一瓶大概率会失败的玫瑰露——从栽玫瑰的春耕秋收，到采集后的制作过程，花费的心思不在少数，于是作罢。如今心犹愧怍。想来我终究只是略有雅兴，不曾免于为俗事所累。

只有一样是云南没有而老家浙江有的，玫瑰腐乳。腐乳是作酱吃的，故此处玫瑰怎样细都不为过。一碗白粥或半个馒头，抹一层玫瑰腐乳，像白云晕染一片潋滟霞色，又像在冰肌玉骨上绽开了桃花红，食物也有了鲜活的生气。

4

但凡小白花，多有种温柔的秉性，香气也带着丝丝入扣的细腻。学生时代我便爱用茉莉沏茶，读席慕蓉同名的一首小诗：

茉莉好像

没有什么季节

在日里在夜里

时时开着小朵的

清香的蓓蕾

想你

好像也没有什么分别

在日里在夜里

在每一个

恍惚的刹那间

喝茶的时候还要学张爱玲感慨：“‘茶’在肚里，事在心里，中间总好像隔着一层。”待时光逝去，又觉能享受清浅的情绪是好事，包括淡淡的忧愁，当年的情怀总是诗。

山栀子可用于清炒，加少许盐、油即可，不放酱油，恐坏了成色或掩盖原味。醋、蒜尚可视个人口味而定，倘要放辣椒，简直是亵渎。炒好后呈灰白色，有山野露水气息，堪称饭桌上最雅的一道菜肴。

栀子芬芳，和栀子有关的一件旧事却苦涩。五六岁时，我尚被寄养在乡下的祖父家。有个玩伴，父亲是搬运工，母亲在家里的后山上种了大片栀子。因为没人管，他身上散发着一股汗液的酸臭味。本来他和我们玩得不错，不知道是谁说了，渐渐开始疏远他。他摘了家里的栀子分给我们，有个女孩说：“你用这个花把自己洗洗吧！”在众人的哄笑中，他落荒而逃。父母接我回城时，小伙伴们前呼后拥，我看到他独自低头站在远处。进城后看见小区里的栀子，这件事便越发抹不去。回乡时想见他一面，却辗转听说，他因家境不好，读完初中就去外地打工了。许多人在人生里，终究只能是过客。

人，总要经过时光的沉淀和世事的打磨，才能懂得许多道理，偏偏懂得了又为时已晚。但又劝慰自己：能懂得也是好的，尝遍酸甜苦辣之后，才能绚烂之极归于平淡，体会到真正的“人间清欢”；相反，一味留于原地固守简单，其实是贪图安逸的不作为。

玉兰分多种。一种称辛夷，有紫红、白二色，通常被认为是传说梦笔生花的渊源。花瓣焯水后，将面粉打成糊和在一起可油炸，和炸玫瑰花瓣类似。久闻淮北有玉兰酥，去旅游时特意寻了，却无论如何尝不出花香。一问才知，这玉兰酥不是来自玉兰花，而是相传因招待朱元璋的村妇玉兰做的点心得名，不免心下怅然。后来一想，也是常事，兰花和兰花豆也打不着亲戚。另一种玉兰仅拇指大小，树生得低矮，清香却胜于辛夷。还有碗口大小的荷花玉兰，花瓣光滑似缎，叶似芭蕉。可惜这两种在我认知范围内不曾有过食用历史。

并非所有白花皆可食。樟花细碎如米，清香扑鼻，也未见过搬上食谱。石楠花的气息则足以拒人于千里之外。瑞香花如其名，香气沁人心脾，使人心情愉悦。橘柚花芬芳四溢，大抵是为了日后果实，“不食”成了一项不成文的规定。果皮加蜂蜜沏茶，是自然赋予的额外享受。一只柚的皮制成一罐柚茶绰绰有余，后者索价四五十元，远超过柚肉的价格。从柚花到柚的价值里，人们看见等待的力量。

白色的花里我还很喜欢泡桐。泡桐花可入药，寻常却不用来作食材。树生得高大，便只能在空气里若有若无地闻到香气。荷花与其有共通之处。藕和莲蓬都可食，荷花本身却“可远观而不可亵玩焉”。小时课本上读过“荷香隔岸闻”，现实中似乎不对。无论是在北京蟹岛看到的白色荷花，还是浙江初阳湖里的红莲，我伫立岸边，都闻不到荷香。而海棠和樱花更是“决绝”，不仅与“舌尖味”无缘，连凑近闻的清香也是没有的。想来世事总难两全，在花的世界里又何尝不是如此。却也不必遗恨。形香二字，占尽其一或均占半壁，各有各的自得处，也各有各的怡人处。

很喜欢学者叶嘉莹的一本书，书名“小词大雅”，觉得生活中时见“小物大雅”，草木在内。自然之香自舌尖入肺腑，是最贴近人体的过程，也最能惹起一份亲切的怀恋。一缕香里，浓缩着对生活的无尽期许，对故人的追忆，对人生的感悟……此生，我注定是以草木为魂的人。

（责任编辑 王玲）