那些让人垂涎的课文

有位未曾谋面的朋友说：“看你把菜园里再平常不过的萝卜青菜写得津津有味，就知道你也在乡野长大，想问你一个问题。你当年念书时，有没有因为课本里写的那些好吃的而把口水滴在课本上？就算我经常吃咸鸭蛋，可读到课文里汪曾祺写的高邮咸鸭蛋，还是口水直冒啊！”

我盯着这封邮件看了很久，身体有点瘫软，像是被人隔空抓了现行，虽然时过境迁，依然有点手足无措。不过，我那时虽然常常垂涎欲滴，可还不至于把口水滴在课本上。主要是因为，课文里讲的大部分吃的，我没听过也没见过，无论我怎么发挥想象力，也无从知晓它们的味道。

我们那时的课本里没有讲咸鸭蛋的这篇，我一直记得的是《草地晚餐》里有一句：“蓝色的火苗舔着锅底。”这个“舔”字，老师说作者用了比拟的修辞手法，把火苗的样子逼真地描摹出来了。我当时想的却是：火苗舔锅底，就像我舔玉米糊汤碗一样，火苗也饿吗？

有篇课文里写道，列宁在监狱里写秘密文件，要是被看守发现了，就得延长监禁期。列宁想了个非常巧妙的办法，他把面包捏成墨水瓶状，装上牛奶，在书上空白的地方写字。等牛奶干了，什么也看不出来。书送到外边，被同志们拿到后，只需要在火上烤一下，字就会显出来。看守来了，他就把“墨水瓶”放进嘴里大嚼起来。

这一段描写让我的嘴巴动了好几次，同桌张二狗打小报告说，他听见我咽了口水，“咕噜”一声。老师回了一句我们听不懂的话——“过屠门不大嚼才不正常咧。”

老师也没有见过面包，不过他努力跟我们解释说，面包就像我们家里蒸的苞谷面发糕，软塌塌的。我们问他：“面包要是软塌塌的，列宁能装得住牛奶吗？”老师摊开手笑了笑，鼓励我们好好念书，将来“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”。后来，我才晓得，他说的是一句电影台词。

课文里的杨梅、荔枝、茴香豆，我之前都没有听说过。《挖荠菜》里说：“最好吃的是荠菜。把它下在玉米糊糊里，再放上点盐花，真是无上的美味啊！”我们也吃荠菜玉米糊糊，我却没觉得它好吃。倒是《麦琪的礼物》里所说的，“到了七点钟，咖啡已经煮好，煎锅也放在炉子后面热着，随时可以煎肉排”，我想，那一定是无上美味。

鲁迅先生在《闰土》里写闰土手持钢叉朝猹扎去，并没有让我感到惊奇，我更喜欢前一句：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。”

我们这儿有南瓜、黄瓜、葫芦瓜，可谁也没见过西瓜。那时我已大一些了，总问老师吃的，有些不好意思，西瓜的事情就放在了心里。

有一年学校来了一位年轻的老师，刚刚从师范毕业，姓龙。龙老师教数学，考试时他不监考，每次都在蜡版上刻四句话：“君子防未然，不处嫌疑间。瓜田不纳履，李下不正冠。”因为他写了“瓜田”，我有一次就问他瓜田里种的是啥瓜。他笑着说，可能是香瓜，跟西瓜一样，都是甜的。那时，我们对“甜”这个字简直着迷。他老家在商州，那里有西瓜，他比画着：圆圆的，个头好像比南瓜还大。我们问他好不好吃，他说：“甜得太太——”他的意思是比“很甜”还要甜。我吃到西瓜时，已经念初二了，我们那儿新修了公路。有一回，姑父去西安，买了一个西瓜，翻过秦岭运回来。等他回来，瓜瓤已经化了，倒出了一大盆汁水，有点馊了的味道。这让我对西瓜的印象不佳。不过，后来吃到的一个新鲜西瓜立刻叫我服帖了。

那时的秦巴山地，看山是山。没有公路之前，偶尔来个货郎，哪怕就是拿出一卷花线，都足以让我们感到稀奇。如果大人肯从他那儿买几颗水果糖，我们能高兴好几天。后来看张岱在《西湖梦寻序》里写：“余犹山中人归自海上，盛称海错之美，乡人竞来共舐其眼。”我想，这心情我们也有过，不过“共舐其眼”就有点儿过了。

好像是上高中时，有一篇课文叫《我的叔叔于勒》，莫泊桑写的。我老是忘不了吃牡蛎那一段：

“父亲忽然看见两位先生在请两位打扮得很漂亮的太太吃牡蛎。她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍，然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，蛎壳扔到海里……”

我们这儿离江远，离海更远。我十分好奇——牡蛎到底是啥啊？

我好奇了很多年。头一回去广东，朋友请食生蚝，我差点吃吐了，那软软的东西真是让人不踏实。朋友说，牡蛎和生蚝差不多。我努力多次，想把它吃出点儿味道来，可实在做不到。一个在山里长大的人，味觉始终忠实于山野。

（本刊原创稿件，老老老鱼图）