唯文字可以完成抗拒

读到一本叫《续一年有半》的书，是日本人中江兆民写的。他被查出患了绝症，只能活一年半了，于是用这最后的一年半时间，写了一本书，书名叫《一年有半》。一年半以后，他还活着，就接着写了《续一年有半》。书里面有一句话，大意是：人，来到世上，要留下一个大大的脚印。

我大学毕业后，去青海工作，宿舍隔壁是学校的档案室。有一天，我经过档案室门口，看见档案员在里面整理档案，就拐进去和她说说话。我看到有一份档案被放在一边，注明“销毁”，我问她为什么。她说离世职工的档案，按照档案管理规定，若干年后（我记不得她当时说的是几年了）要销毁。

我很惊讶，问她：“那就是说，关于这个人的一切记录都被销毁了？以后就没有人知道他曾经在这里工作过了？”

她说：“是。”

“怎么可以这样？怎么可以这样抹杀他的一切？！”

档案员平平淡淡地说：“都是这样的呀！每个人都是这样的。”

古辞里有“市朝人易，千岁墓平”，《古诗十九首》里有“古墓犁为田，松柏摧为薪”……一切存在过的东西，最终都会归于虚无。

陶渊明说“纵浪大化中，不喜亦不惧”，其实，他是惧的。他写了那么多诗文，为什么？因为他怕自己被湮没了。

司马迁写《报任安书》，其实根本不是要跟任安说什么，他是要告诉后人，他这样参透生死的人为什么选择接受“最下腐刑极矣”的惩罚——为了“成一家之言”。他念念不忘孔子的话：“君子疾没世而名不称焉。”

曹丕收集“建安七子”的文字，“撰其遗文，都为一集”，让它们流传下去。他是一个温暖的人。

他自己，做了皇帝了，还要“时有所虑，至通夜不瞑”，以致三十多岁就一脸憔悴。“盖文章经国之大业，不朽之盛事……寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”他也是一个焦虑恐惧之人。他也怕被抹杀——“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”

是的，他说得对，写作可以抗拒被抹杀。唯文字可以完成抗拒。

说到底，写作，是要为渺小的个体生命留下证据。

龚自珍写下：“不是无端悲怨深，直将阅历写成吟；可能十万珍珠字，买尽千秋儿女心。”

千秋之后，因文心通。

龚自珍说“可能”，这“可能”，到底是能，还是不能？

写作，就是为了留下这种可能。

有了可能，就不会心如死灰。

（一叶舟摘自中国青年出版社《鲍鹏山作品典藏系列》一书，视觉中国供图）