时间的形态

我想，时间是有形态的。

下午三点多钟，我下楼，开门，关门，下电梯，两三分钟的时间的形态，就是我开门、关门、乘电梯的形态。

出门遇到毛毛雨，绵绵密密、清清冷冷地飘，时间借着毛毛雨在我眼中改变了它的形态。

我围着院子疾走起来，兜了一个圈又一个圈，时间也像水纹一样一个圈一个圈地泛开来。

雨中的树木晶莹发亮，时间又开始晶莹发亮。

地面受雨的浸润，没被水泥覆盖的地方，苔青青的，草碧碧的，时间也就青青碧碧如玉石一般了。

在毛毛雨中散步的人的时间是朦胧的。过去的一刻和远处将来的一刻都是这种感觉。针尖尖一样冷冷地触着你的感觉的，是此刻的日常。

（晨霖摘自湖南文艺出版社《一蔸雨水一蔸禾》一书，视觉中国供图）