夏日：乡村笔记

莲叶，本名徐玉莲。作品散见于《诗刊》《星星》《芳草》《草堂》《青年作家》《星火》《诗歌月刊》《诗潮》《扬子江诗刊》《汉诗》等。

夏日蓬勃

听《菊次郎的夏天》，跳跃的音符，仿佛孩子在笑，在闹，也像夏日明晃晃的光泼过来。

夏天，总是热情的。

今天看一个小视频，里面孙女在问爷爷，如果他孙子带个女朋友回家，他会怎样？老爷爷说，热情欢迎。孙女问，为什么不是“热烈欢迎”？爷爷回答得很好（最少我认为），说人家到我们家来，我们就该把姑娘当家人，当亲人，家人和亲人是有情的。

夏天真的来了。今天把头发梳得高高的，人觉得清凉了很多。

夏天一到，暑假就不远了。想起我们小时候的暑假，真是漫长的假期，两个月，薄薄的两本暑假作业，简直在过另一种人生。那长得看不见尽头的日子，在蝉的嘶鸣里，日复一日。

记忆中的夏天，我有一顶遮阳帽，白色，可收可展。你能想象一个小女孩，穿短袖长裤，戴一顶大大的帽子，在太阳底下踢稻子吗？现在想想，那帽子不过是一层的确良布，防晒的功能真是堪忧的。

乡下的孩子，暑假总是伴随着“双抢”，大人们在水田里没日没夜地劳作，稻子收回来，晾晒就是我们小孩子的事了。几千斤的稻子我们早上扒开，黄昏拢堆，中间翻晒，对孩子来说，这真不是轻松的劳动。

热撒气，是我写字后看见的一个词，觉得用来形容儿时的夏天是很贴切的。那时翻晒稻子，热浪一阵阵袭来，头顶和两颊晒得发烫，汗水流下来，让人的眼睛都难以睁开。

那样的场景，我的孩子没有经历过。我这会儿想，她们的影像里，留存着些什么呢？是绿意笼罩，光影像一首诗？还是在空调房里交换着冰激凌？抑或在去学吉他、学书法的路上，风吹过的声音？

前两天芷涵回家，她上楼后下来告诉我，说安安的空调一直开着。“啊？不至于这么早就开空调吧？我早上上去打扫房间了，居然没发现。”我是真没想到她会这样早开空调，也就没注意到早晨房间里的温度与室外有什么不同。

宋人李重元写“风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院香，沉李浮瓜冰雪凉”，是我儿时的事。那时，家家户户离不开蒲扇。有一把竹篾编织的桃形扇子，曾经陪伴我很多年。上个月去老师家，有“监利女子读书会”的女子送我两把题了字的小蒲扇，我看着，内心有小欢喜。

儿时最喜欢的事是在夏天玩水。屋后小河的粜埠头上，我坐在离水一尺来高的木头上，赤了脚伸到水里去撩水玩，实在是凉丝丝的，惬意得很。隔壁的两姐妹见我玩得有趣，也加入进来玩笑。我一面一点一点挨到粜埠头的最边上，一面吓得“哎呀哎呀”叫，却也体验到了另一种刺激。

前几年的夏日黄昏，和邹先生也带着芷涵与安安去江边玩。夏日的江水实在是凉爽而深邃的。芷涵大一些，她只站在水岸边盈盈笑，安安小，脱了凉鞋，小心翼翼走到漫了水的缓坡上，又喊芷涵也过去与她一起立在那儿，感受柔软的水波触摸我们的肌肤，任邹先生喊也喊不上来。

夏天，是生长的季节，蓬勃的季节——漫长的夏季里，从前的我们逗留在外面，树木郁郁葱葱，青翠可人，绿荫清凉。而湛蓝湛蓝的天空下，瓜地一望无垠，上面零星点缀着小黄花，仿佛儿时的梦，离自然那么近，那么远……

乡村的远意

此刻，窗外雀子在叫，是一种我不熟悉的鸟的叫声，声音高亢，甚至带些尖锐。远远地，布谷鸟也在叫。布谷鸟的叫声显然从容很多。现在，两种鸟的叫声混合在一起，一高一低，一明一暗。我静静听着，乡村的远意在这样的声音里竟然在我心里有一种说不出的安定。

桃子已经红嘴了。

我与妈妈站在树下数桃子。一、二、三、四、五……

“哎呀，不到十个呢。不过，个赛个。”妈妈念叨着。

很热。不过，午休后起来，发觉天光暗淡，风呼呼着，带着雨意。我忙收衣服，妈妈看见了，也出来收衣服，又说：“天气预报今天下午有雨。”

“巴不得快点儿下雨降温。”我答。

风大，树叶子翻卷，李子果又掉了一些。李子比前几日大了许多。我们这里把李子喊“莫溜子”（音）。我小时候不太爱吃它，现在自家的李子成熟了吃，觉得倒也不差，酸酸甜甜的，好吃。可能是小时候等不到它们长大就塞进嘴巴里，于是，感受到更多的是涩味。

那时还摘青西红柿吃。记得某天在网上看见说青西红柿吃了有毒，想那我们可没少吃毒。又想，也没吃很青很青的那种，都是青里透红或是由青转黄，就被我们摘了，在去学校的路上吃掉了。

这会儿想，似乎所有的果实都很美。大自然的馈赠，是初始的模样，即便就这样放着，也是最好的艺术品。比如：橘子、苹果、泡柑……还有很好闻的香味，真让人爱的。

婴孩也一样。清澈的眼，娇嫩的肌肤，无拘无束的动作，对这个世界原始的相信与信赖，是我心中的最美。

夏的色调越来越浓。这些天，坐在电脑前敲字，我选择把前后门敞开。是的，这样就有穿堂风穿过。偶抬头，就可见荷叶在清凉的风里，悄悄地摇曳。阳光下，那样的绿的美，是没有语言可描述的。

“树里闻歌，枝中见舞”是古人的美句，但我是真的在树里听见了歌声，在枝中见到了舞蹈的。比如：一只落在门前广玉兰树梢的麻雀，一朵在树枝中迎着风将开未开的广玉兰的白花，一只坐在门槛上扭头向你“喵”一声的老猫……在生命的偶然间，大自然以其独特的方式触动着我的心弦，愉悦着我。

无声胜有声

新历五月，我居住的小村，一切都是新鲜的，明亮的，但已不是我们小时候的明亮、新鲜了。

宋人翁卷《乡村四月》语“乡村四月闲人少，才了桑蚕又插田”，是我们儿时的景象。那时，乡下人忙于收成，田间地头栽秧割谷，又用板车拖回稻穗在庭院空地碾稻子，真是遥远又艰辛的岁月。

如今乡村少有人插田，但它在我眼中的美，从没变过。

想想，我能够安逸地坐在这里敲字，能从繁杂的田间地头的劳动中解脱出来，总是好的。人世间因是这样安定，故觉得浅夏的鸟鸣与流水的声音如罩了一层青烟有一种远意。

立夏过后，气温一天天升高，村里大人孩子穿起夏衣，何其轻盈。今早看见父亲穿了背心，另外罩白衫，问：“呀！爸爸都穿衬衫了？”声音里有一点儿惊诧。他笑起来，带点儿羞涩的意味。父亲很少笑，于是，他笑的轮廓显得愈加真切、清晰。这让人有一种感动，被他的轻盈，被他的羞涩。

与枕边人，话语渐渐少了。他愈发沉默，爱钓鱼，爱种菜，我爱写字。清晨的光穿透窗帘，他起床，蹲厕所，洗漱，再开门看看他的菜，看看他的花。

茼蒿开花结籽。黄瓜也开花了，藤蔓爬得那么高。于是，那些小黄花就在高处招摇。我走过去看花，说：“长这么好，只怕今年的黄瓜吃不完的。”是对他说，也像是自言自语。而他只微微看我一眼，依然低头挖蚯蚓。

他种的那些菜，那些花，是我们之间的另一种语言，无声胜有声。

人生咸淡两由之

荷叶上，晶莹的雨珠点点。荷叶是令人心动的绿，是叫人心动的暮春浅夏，是我磨了豆浆，闻着淡淡的清香，从心底冒出来的想念。这想念无关风月，只是没来由的怦然心动。春色匆匆，而我，愿意到老，都面对满目的绿，满眼的青。

雨天，天暗得有些早。天气微凉，我与芷涵打着伞走在乡村小路上。暮春的雨滴在细风里斜斜地打在绿枝上。我们很少说话，四周也鸦雀无声。

拐角处，穿红棉袄的德英伯妈站在门口静静地发呆。我们走过去，她扭过头来，我大声喊她，与她打招呼。她笑，只说：“今儿下了一天的雨没住点儿。”

爸爸一个人看电视，我站在门槛外，头伸进门里，微微一笑，问：“妈妈呢？”他看我一眼，嘴巴努了努，告诉我妈妈大致的方向。

下了一整天的雨，没有片刻的停歇。我听南怀瑾谈禅，听“人生咸淡两由之”，不由着它还能怎样？就如这雨，你能叫它停？它能听你的？

随着年龄增长，很多能力都会下降。这样想的时候，内心会有一点儿黯然。

现在对于人生中时不时冒出来的失望，也能正视。最近读苏轼，非常喜欢他的“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。这是人生的真谛：天有雨晴，人有顺逆，其实终究会过去，不介意萦怀，也就无所谓失望与不失望了。

那天在教小孩子做作业，忽然很多柳絮飞了进来。一个小女孩喊：“哇，这么多，好像雪！”的确，柳絮纷纷，颇有春雪的意味。

孩子在家，做的菜总会多几个。一碗蒸蛋，一盘小龙虾，一碟青绿的蒜薹，一钵萝卜炖羊肉……切菜，洗菜，炒菜，手机里的“喜马拉雅”播放着的《红楼梦》，无非是黛玉在宝玉前耍着小性儿，无非是宝钗神不知鬼不觉又到了他们跟前。我特别喜欢这样的日复一日，孩子在跟前，他在洗葱剥蒜。

站在门前看绿。绿荫深深。来吧！更深的绿会带着我们往夏天走，而现在是暮春，夏的热烈还带些许羞涩，还没有完全放开。

妈妈前两年常常骑着自行车去菜市场买菜，在工地上烧火做饭。这两年她很少出门，就算出门，也得喊上我——她的身体比从前差了很多。

前几日安安眼镜片从镜框里脱落，我去校门口等她下课，看见一个老妈妈也站在校门口等人。老妈妈是爱说话的人，她与我说起自己七十出头了，还得天天照顾九十三岁的老母。“我就怕她还没有死，我先走在她前头了。”父母年纪活得太久，一则喜一则忧吧。

在乡下，即便不住高楼，目光也可以纵深很远：我们眼前的小池，李子树、香樟树、柚子树，稍远处的一两点房屋，波光粼粼的虾稻田，再远处的药木。我想，有树有水真好；天地看起来是那么美，真好。

越来越老了。我知道我老去的灵魂里住着一个叫作春天的孩子。

如此美好的五月，如此脆弱的生命，这样想是因为本村一个乐呵呵的人去了。波澜人世，前一天他都还蹬着脚踏三轮车卖菜，晚上摔了一跤，就无声无息地走了。

“他没遭半点儿罪，一定是前世做了好事，今生得了福报。”我妈这样说。我默默听，又默默笑。

小池里，倒映的影子很美。人的影子美，树的影子也美。我在小池里洗头遍青菜，捞起来，放进盆里，再在水龙头下接水，再洗。从前爸爸去河里担水，我跟着去淘洗菜蔬，看他将水桶放进上游的河里，哐一声，甩下去，一荡一拉，满满一桶水就上来了。

坐在窗前发呆，听雨。窗外有一棵广玉兰。广玉兰已经有了花苞，再过些日子，广玉兰花就要开了。我喜欢那广玉兰，肥白的花瓣，不张扬，却自有其独特的好姿态。

​安静地生活

每天都会早起，送孩子上学，然后回家，打扫，再去菜园摘回一天所需的菜蔬。

在乡下，早饭一般很简单，前一晚没吃完的饭菜热热就可以对付。

其实小区那边有卖锅盔的小摊，围着围裙在那里守生意的年轻人的手艺不错。他的锅盔焦脆可口，我很爱吃。不过，乡下的收入肯定比不上城里，节约开支是必需的，那早上在家里吃就是节约的一种。

我并不觉得自己过得有多清苦——每个人都是西西弗斯，推着自己的巨石上山。这样想的时候，我扭头看了看窗户，窗外不远处的杨树叶子很密。五月的绿已经有些深了。

窗外很静。鸟清凌凌地叫着，阳光照着的窗户很亮很亮。它们属于我，如此宁静。

忽然，我听见嗡嗡嗡的叫声。原来，不知什么时候，有一只蜜蜂飞了进来。这可爱的小精灵，大约是不小心闯入了陌生之地。现在，它显得有些惊慌失措，在窗户边上嗡嗡飞着。我站起身，打开窗户，少顷，它迅疾飞了出去，轻盈得像开在篱笆边的茼蒿花。

夏天一年年来，一年年去

广玉兰绽放很久了。

新一轮的月季花红艳艳的，热烈开着。

土豆花也开了。我从来没有发现原来土豆花这么漂亮。

五月，空气中飘浮着的植物的香与四月明显不同。四月春的气息还很明显，而五月，夏日的气息渐渐浓郁起来。

乡下人家都忙着收菜籽，割麦子。我那天看见几辆外省牌照的收割机停在瓦池河公园的停车场。每年都有外省的收割机停在这儿。我们散步的时候，看见他们在公厕那儿接水洗衣服，而在他们车子的旁边，男人坐在小板凳上端个不锈钢碗在吃饭。

在外讨生活总是不易的。

这让我想到邹先生，他们在外地干活儿也总是这样。现在条件好一点儿了，有移动的板房，有床铺。多年前，他们在工地上都是搭个棚子，然后睡觉就打开卷起来的被子，直接铺在水泥地上。

有一年他在武汉九峰山那边做活儿，工程做到一半，停了下来，大家都回家了，但工地不能没人，他留了下来。后来，他告诉我这次他们住宿的条件好一些，在三楼，要我带着芷涵去看他。等我们娘俩儿到了那里一看，空置的一栋楼里，地上的被褥铺了一地。我连忙收拾打扫，总算有了点儿看相。

那时，我们把冰冰凉的井水压出来晒在太阳底下，到晚上用来洗澡。武汉的夏天真热的，鼓风机在空房子里不停地吹，但泼过来的吹风热烘烘的。

很多年了。

而夏天一年年来，一年年去，我敲键的手指支在半空中，无法评点眼前这日影，这花开叶落，风涨云消。

日月如梭

一只花喜鹊站在柿子树梢，我默默看着它，在蓝盈盈的天空下，坚定而安稳。对于一只鸟，我是羡慕的。羡慕它在自由的飞翔里，就能笃悠悠地鸣唱、跳跃，度过一天又一天。

栀子花的盛花期大约已告一段落，枝上的黄朵，颓颓地平庸着。那曾经的鲜嫩，曾经的荡气回肠，统统过去了。隔壁幺妈说着：“才几天，这花就这个颜色了。”

“花无百日红，人无再少年。”我笑着答话，心里却有一份淡淡的惆怅。

季节之妙，有一部分应该属于提醒我们认真活过。比如：春分，细叶盈盈，翠色微微，粉白的花苞蓄势待发；立夏，草木隆盛，骄阳烈日就要回来了；秋分，一分秋意一分凉，天空和大地渐归于宁静肃穆；而冬至，饺子和火锅的香气萦绕在空气里，温暖了散散淡淡的夕阳……

我对小桥村的爱，或者远比我想象中的更浓，更深。记得有一年我和一些人谈起生我养我的村庄，竟然泪眼婆娑。那时想到太阳从屋后的那片林子上方升起，一点一点位移；也想到夜晚躺在床上，耳畔听得到远远传来的汽笛声；更别说父母双亲面朝黄土背朝天日夜操劳养大我们。

我们小时候，小桥村靠近瓦池河的码头边，有过油厂、粉厂、酒厂。那时的乡村小作坊，在儿时的我的眼中、心中却是颇有些现世的华丽。也许那华丽沾了泥土的气息，也许是那乡下孩子熟悉的亲切的气味里，还带着实用的安定，于是，现在的我想起来，才愈发觉得那样的日子，蕴含着真正平正人世的兴旺与奔头。

我小时候跟着婆婆（奶奶）去过寺庙。婆婆是解放脚，她缠过的脚放开，半大不大，走在乡村的石子路上，如我此生的无穷尽。现在想起来，她还挎着个篮子，里面盛着她从家里带出来的舍不得吃的好物，这样的一点点，那样的一点点，与村落路亭，远水远阳，皆在斜阳虫声里，累积成了我心里的清露。

李子很有些大了，李子的青淡了些吗？也许，某一日的早上，我站在李子树跟前梳头，就会发觉一颗李子忽然红了。于是，紧接着，一颗接一颗，满树的李子红了，像一个女孩儿，半年不见，再立在你面前，忽然就像柳枝抽了条一般，柔软了，婀娜了。而你执手相看，仿佛看见自己的前世今生，只觉得神奇，可她却是实实在在，摇荡天地间的。于是，多少唏嘘，你只会说：“呀！好快呀！都长大了。”

可村庄还是老样子。

黄瓜、丝瓜、苦瓜、南瓜的藤蔓爬着，大朵、小朵的黄花开着，皆是人的好运气、好福气。篱笆边的木槿开着紫花、白花、红花，美人蕉亦烂漫到难管难收，让你忍不住看一眼，再回头看一眼……

我小时对小桥村并无如今的深深爱意。那时乡下人农忙时节吃饭都在地头，我们小孩子洗衣、做饭、送饭也辛苦。那时，家家户户的门虚掩着，村庄很静，阳光潋滟得与割谷插秧、挥汗如雨的人们一样，人们的心思十分简洁——繁忙亦可以是简静。

如今的乡村也是寂静的。年轻人志在天下，闯荡四海，小时候一起读书的小学同学，初中同学，逢年过节偶尔遇见，有很多已是“相见不相识”了。哪怕从前耳鬓厮磨一起长大的伙伴，再见亦是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”了。

日月如梭。

责任编辑：艾晓波