湖水渺藐兮天路长

冯渊，上海市语文特级教师。供职于上海市静安区教育学院，兼任南京师范大学硕士生导师，洛阳师范学院客座教授，教育部《语文建设》编委。出版语文专著十种，文学作品散见《上海文学》《散文》《飞天》《青年作家》《文汇报·笔会》等。

梦中的玻璃船

很长时间，我一直做一个同样的梦。每天清晨，浓雾弥漫，我从庭院里走出，往城东走，穿过一片田野，越过溪流，走进竹林深处，然后就看到浩渺的湖水，太阳在遥远的东天，还没露头，湖水上空已经有淡淡的红色。

一条小路，从岸边往湖中心伸展，小路两边是一人高的芦苇丛。四野无人，我钻进芦苇丛，继续往湖心走去。陆地消失的时候，有一只透明的玻璃船停在湖上，我轻身一跃，跳进舱中，里面有一桌一椅。

我没有坐下来，而是站在桌椅旁边，面向东边黛色的山头和山头上片片红云，开始早读。早读非得去这么远的地方？是的，这是一天开始的仪式。

醒来之后，我还要发一会儿愣，那些清晨的浓雾在我脑海里尚未散去，紧接着想，这是哪一片湖水呢？竹林掩映，小路通往湖心，真有这样的场景？

只是梦而已。

我知道这是一个持久的梦。咨询中医朋友，回答说，你可能受到同一个环境的压力。想一想也是，久在尘世，俗务缠身，百感忧心，万事劳形。梦中的我，在试图逃脱俗气的侵袭，大脑休息时，潜意识引领我回到读书时代，那里真有竹林、湖水、小路、远山。

那时，这片天地被称为白沙湖。

齐山、毛竹是真的，并没有通向湖心的小路，当然，也不可能有一只透明的玻璃船。为何会有一只这样的船在小路的尽头等着我？

上学时，周末，我们常常从城里出发，方向是齐山脚下的白沙湖。带着喜欢的书，和喜欢的同学远足。

我和班长沿着长江路往南，走到清溪河附近，往东折向翠微路，翠微路往东走不多久，再折向南边的齐山路，到这里，城市就退到身后去了。今天清溪河东南、石城大道西北的繁华地段，那时是一片庄稼地。

齐山大道那时还是城外的一条公路，车子不多，行人才是道路上的主体——附近的居民、种地的农人、散步的学生。

我们旁若无人，健步如飞。走出学校，离开人群，和喜欢的人在一起，身体是轻盈的。那次，我们走得太远了，见到长满毛竹的青山，立即攀爬，很快来到一块人迹罕至的山坳。

遍地是碗口粗十几米高的毛竹，蓝色的天幕布满了细碎的竹叶，四野如此安静。班长是女生。她说，我们走了十几里路，找一块干净的地方歇一会儿吧。

地面蕨菜茂盛生长，将竹林间的空地铺满了。干净的地方就是没有绿叶只有泥土、石头的山坡，很难找。我发现了一块，仅够一个人坐；她也找到一块，刚好她能坐下。

我们坐在毛竹围拢的空间里，天空深蓝，毛竹和蕨菜翠绿，空气中流淌着湖水的气味。完全陌生、新鲜的地方，似乎封闭又无限辽远的空间里，两个年轻人之间隔了三四米远，相向而坐。

那时，身体才是真正的身外之物。

我们感到一种难得的迅速到来的亲近，可能跟白沙湖边的毛竹有关系，可能跟两个年轻人的趣味有关系。

“这些毛竹真高，竹竿虚空又长这么高，湖边风大，它没有折弯呢。”

“它顺着风向摇摆，在风里随时低头，所以活下来了。无风时，我们看到它，以为它一直凌云向碧霄。”

“也有固执的，你看，那边就有一棵被吹倒的。”

“那是竹笋刚长出不久，太嫩了，太脆了，狂风中它的腰不够柔韧，所以竹竿折断了，都变黑了，霉烂了。”

我们是到这里考察竹子生长情况吗？显然不是。

在湖边的竹林里，我们就像小动物一样，喜欢这里的蕨菜、苔藓，喜欢湖边晴朗的天空、清朗的空气。如果能更自在一点儿，可以躺在苔藓上安眠，像一条小狗、一只猫咪。

十六七岁的男生和女生，刚刚懂得一点儿矜持，又想打破这种矜持，走得更近一点儿。遍地蕨菜及时阻止了可能靠近的危险，我们分属不同的领地，在不同的石头上、砂砾上，安放各自的身体。

这时必须说话，分散四野阒静带来的压力。彼此觉察到了一点儿紧张，这个瞬间变得意味深长起来。是继续讨论竹子，还是都不说话，在沉默中等待某个爆裂的瞬间呢？

我希望这一刻能在生命中定格，害怕匆忙之间破坏了美好恬静的感觉。假装看高天上的流云，听风从竹叶间吹过的微弱的声响。

不去破坏这种宁静，宁静才会永恒。这一瞬间的宁静，才会穿过岁月，在无数个白天黑夜之后，仍然能成为清澈的回忆。

这是白沙湖给我的启示。

多年以后，我的梦里出现了一只透明的玻璃船，我坐在透明的船上去湖里晨读，是不是对这一瞬间的反刍？

晨读可能是成年以后对自己十六七岁生活最简洁的概括；玻璃船的透明，湖水的清澈、深邃，是那个年龄特征的梦中移情？

在平天湖还被称为白沙湖的时代，齐山、白沙湖、竹林、湖心路，就深深地揳入脑海，成为一个时代的影像。

那是一个从混乱中刚刚苏醒的、纯洁的时代。

一泓海水杯中泻

“时在中伏，昼日苦热，夜间颇凉。湖水骤满，望月初上，和风拂面，有客来伴。”

明万历二十二年（公元1594年），寓居麻城龙湖芝佛院的李贽，以虚拟人物的话语评论离开芝佛院的三人，称他们为三个“叛徒”，背叛了原来的信仰，忘记了初心。看来任何时代，正直之人都推崇忠义的品德。作者说，有大志向而不明白“道”，是没长眼睛的人；没有大志，以爱大志为名，也是不长眼睛。

我们在池州的时候，城里各处墙上刷着“努力学习，振兴中华”的标语。各种英模人物的报告会，通过电影院、学校传播开来，昂扬的声调、发光的眼睛、切实的成绩、勇猛的决心，点燃了年轻的心。

四十年后的中伏天气，我回到池州，酷热难当。晚间，与师友相聚，饮酒乐甚。夜深，师友各自散去，我决定开车重回平天湖，我想从年轻时反复走过的路上寻找自己，“中伏”“苦热”“湖水”——这些关键词，让我与李卓吾先生在此重逢。李贽是个果决的勇士，“头可断面身不可辱”，反对一切道学，拒绝庸俗虚假，力倡“童心说”，他希望后学能“长眼睛”，在那个不允许“长眼睛”的时代，以七十六岁高龄在狱中割喉而殁。

深宵无人，车子沿着翠微东路开过清溪河，顺着齐山大道往南开，楼群代替了田野，灯光点亮了暗夜，早已难觅往日踪迹，只能从地图上仔细辨认当初走过的路。

那一大片肥沃的黄豆地还田为湖，耕种的人已经老去，土壤沉积为湖底淤泥，蚯蚓爬到了浅滩，蚂蚱继续朝南飞，蜻蜓挂在山脚下的树枝上。齐山大道横贯其中，如今一侧是湿地公园，另一侧是齐山湖。

当年从池州府儒学泮池的状元桥上出发，慢悠悠走到齐山要一个小时；现在宽阔的马路上没有行人，车子五分钟就开到了齐山脚下。速度改变了时间，进而改变了记忆。为了唤起记忆，我没有将车子开到齐山脚下的山门，而是折向陵阳大道，然后往北弯到牧之路。杜牧当年一定走过这条无名小路，携酒登高，重阳赋诗：

江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独霑衣。

为何在尘世待久了人就很少开口笑？为何在山顶见夕阳西下就惆怅不已？

大雁在齐山峰顶的高空飞过，不会在乎人类的苦思冥想，人类想破脑袋，还是在功业难成与年华短暂的矛盾中挣扎。大雁要去南方过冬，春天还会飞回，南来北往迁徙途中，它们会遇到让自己牵挂的事，为了生存，它们必须抛开小烦恼。大雁知道，飞向南方，才能顺利地活下来，养育下一代。路上的饮食，雁群内部的协调，夜宿营地的安排，每天都充满了不确定性。如果雁能笑，它在高天飞翔时会笑吗？如果不笑，漫长的旅途就成了苦役。杜牧之能携一壶酒，酩酊大醉，忘却时间流逝，在满头乱插菊花的癫狂中，与痛苦作短暂的告别。大雁飞翔起来，耳畔呼呼的风声也能让它沉醉片刻吗？

我将头脑放空，胡思乱想，尽可能将路线拉长，沿着牧之路一路北上，拐进清溪大道，再往西折向九华山大道，往南，回到齐山大道，形成了一个包括齐山景区和平天湖景区在内的闭环。

夜深时分，我不好去华盖洞探幽，我记得“华英盖日”的摩崖石刻，记得黑暗狭长山洞中飞舞的蝙蝠，记得岳飞、杜牧，还有历史上的官员、学者，他们肉身早就消殒，他们当初吟诵的声音、语调，几百年上千年之后，仍然在中伏天的夜晚，回响于后世寻访者的耳畔。

暑气蒸腾，野草和竹叶散发出既芬芳又苦涩的气味。这些气味里，混杂了很多人的气息：治理这座城的太守、建设这座城的工匠、急公好义的勇士、微笑着的丽人……他们留下了文字、音乐、绘画乃至传说，他们活在后人永续的记忆里。

草木在秋风里陨落，大雁在飞翔中离去，只有人饮食完足之后还要微笑，还要思考，还要爱和欢乐，还要承受巨大的喜悦与忧伤，即使最终也要面对死亡。草枯了，化作泥土，雁飞翔时，狐狸、鹰隼是它的天敌，雁在大地上度过一生，最后将身体交给秃鹫、昆虫。草、雁离开世界后，不会留下一行文字、一首歌、一个灿烂的微笑——“尔曹身与名俱灭”。人，不是这样。

我沿着齐山大道往南开了一会儿就折向寄隐路。从周边，慢慢向湖水靠拢，路途被拉长，时间也被拉长。缓慢的行驶中，我寻找根本就不存在的旧迹。那些毛竹还在吗？蕨菜还在吗？即使在，也是它们多少代的后世孙。我和班长坐过的石头总归在那里，石头来不及风化，人已经苍颜白发，那块静止的乐园，如今在哪？

一路向东北，就到了湖边大路——万罗山路，眼前开阔起来，心胸也随之开阔起来。这就是平天湖啊，深夜，黑色的湖水拍打在公路边的湿地上。平天湖不仅与天平，也与地平，许多湖水在高高的堤坝下面，人在堤坝上开车、散步，水在很低的地方，被坚硬的水泥或挡浪石拦阻，永远在远方咆哮。平天湖的堤岸似乎随时会被水淹没，湖水从中央蔓延到岸边，堤岸边的青草地首先接纳了它们，人走几步，就能用手和脚随意碰触湖水。

平天湖的东部、南北都有山，这些山不高，白日里肯定一派青翠，此刻黑魆魆的，有白天难得的神秘。山顶的树毛茸茸的。温柔的树啊，晚上睡着了；逝去的人的魂灵，藏在幽暗的树丛之间。杜牧的那个爱妾在杏花林里笑出了声音，骑在牛背上的那个牧童大声给人指路；跟着武穆将军“特特寻芳上翠微”的那匹马，当时打了一个响鼻。像后世的人类将声音记录在磁带、光盘或其他介质上一样，过去的笑声和响鼻声，也会刻印在某片树叶上，月亮升上来，在某个时刻，从某个角度照过去，就会揿下开关，笑声、响鼻声，立即在山谷里回响。

从地图上看，这些伸向湖中央的小山，就像合欢树一条一条的叶片。合欢树成对的叶片，晚上会甜蜜地合拢，湖中南北青山永远相望而不会相依。不过，夜色将同在一侧的多条青山模糊了，它们也能短暂拥抱，幸福安眠。

为了沟通南北的青山，人们在湖中修建了一条“内环路”，从西南边的包家山，到东边的碧山姜家、桂竹园章家、诸公嘴、新坝杨家，再到北边的马家嘴、柯家冲、枣树冲，这条路被命名为翠屏路。翠屏路沟通了湖中三个半岛，在亲水区域，将平天湖联为一个亲密的整体。

我们在大地上奔走，一时一地的风吹草动都会影响视线，拨动心弦。走在十几公里的山路上，人都会因为陌生的小路、新奇的树种、醉人的鲜花迷失自己，不用说在漫长的一生中，有多少时候，我们忘记了从哪里出发，忘记了归途。

如果能在高天之上俯瞰平天湖，或者能在尽可能长的时间河流里看齐山——“黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”。

可惜的是，我们往往只能站在那块狭小的泥堆上看世界，肉身很小，四肢无法伸长，更无法飞翔在天宇上。如果大海只是一杯水，平天湖就是一滴晶莹的水珠。如果平天湖是一滴水珠，我们就是一粒微尘。

我们是沾满污垢的尘土，狭隘、不洁，要消除狭隘、肮脏，让这粒微尘不致污浊，人心必须是浩瀚的湖水。

这是平天湖以及湖上的天空给我的启示：学会将身体飘拂在夜空，学会将小小的我从胸腔里释放出来，成为无边的我、宽宏的我。省视内心，阅读前贤，才能耳聪目明。到那时，我们就能听见藏在夜晚树丛的声音，就能看清楚一切伪饰下的本质。凡是在湖边真实生活、吐纳、思考过的人，他们的声音就会镌刻在齐山乔木、灌木的叶片上，记录在平天湖无边水浪的波痕里。

天路横秋水

此刻，我将车停在翠屏路上。

翠屏路最近被称为“天路”“天空之镜”。由于这条路的视频被广泛推介、各大媒体转发，网络流量已经过亿，名不见经传的湖心小路，瞬间成了万众瞩目的“天路”。

清澈的平天湖映照了蓝天白云，湖水是天空的镜子，平天湖被称为“天空之镜”，实至名归。

翠屏路穿湖而过，路两边的湖水倒映高天上的流云，车行路上，就像穿行在云彩之间。广袤的天宇，细长曲折的湖心路，从高处看，车子如甲壳虫，湖心路也成了天空中的路。

夜晚，“天路”恢复了宁静。走下车，信步来到挨近湖水的青草地上，空气还是热烘烘的，脱掉鞋，让脚浸在一浪一浪拍过来的湖水里，这种温柔的拍打，让人舒展而踏实。我想和那天空之镜一样，把看到的一切都吸入眼帘，包括四十年前的湖水和青山。可是夜色里，湖水里只有青山黑乎乎的影子，就连湖面也是模糊的，那是一匹颜色暧昧的扑向天边的厚重绸缎。

此刻，湖底的水是凉的吧？有一条船就好了。虽然“天路”有一部分也在湖心，还是希望有一条小船，随自己心意划到想去的地方，那叫“不系之舟”。

山野传来纺织娘的叫声，那是一种体形、颜色与其鸣声一点儿都不匹配的小虫子，它土黄色、个头儿小，毫不起眼，鸣声却穿云裂帛，响彻夜空。山脚下长着一棵高大的枫杨、一株矮小的楮树、一棵三角枫，还有一棵枯瘦的松树。

我熟悉这个向湖水突出的山脚，初夏，曾经脱了衣服，和一群同学在这片水域嬉水，衣服就挂在松树枝上。这种树，近半个世纪不见也看不出它长粗多少。第一次见它没有惊喜，今夜重逢，似乎略有所悟——生长越慢，越能持久。“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，朝生暮死的欢乐，哪里知道漫长岁月的丰厚。

我在这里等平天湖的黎明。

在车里开足空调休息了几个小时，五点刚过，我关掉引擎，重新回到“天路”。

东边的山是黛色的，远山则呈淡青色。东边的天幕开始是杏子红，一两朵厚重的浓云在缓慢移动，更多的是轻柔的白云，它们轻轻擦拭高远的青天。

五点半左右，鲜艳的红日从山顶露脸，一时间红光万道，眼前山上的树木背着阳光，突然黑魆魆一片，火红的太阳成了湖上的焦点。

不久，太阳升过山顶，红色变成金色，远天则呈淡淡的砖红色，过一会儿又变为橙红。太阳将大地全部照亮之后，天幕的西边就成了鸭蛋青色，与东边的金红形成了鲜明的对照。

六点以后，附近青山上的灌木，“天路”两旁的柳树，都看得清楚了。无风的早晨，湖水波平如镜，东边湖底的天空比真实的天空更亮，西边水里的青天更加醇厚润泽，可能是光线折射的结果。至于那朵轻柔的白云，你根本分不清它是在天上还是在水底。谁，是谁的镜像？

太阳升入高天，湖水与天空相互映照，“天容海色本澄清”，湖水青天成了一块琼琚，珠圆玉润。“天路”两旁绿色的垂柳，区分了青色的天空，这两种接近的颜色使得整个画面更加和谐。只有早晨太阳升起的那一段时间，湖水天空是橙色的，垂柳背光几乎成了黑色，“天路”在那一刻像极了橙黄色湖水中的铁索桥。一天之光，光影变化，色彩丰富，湖水的质地没变。

人们迷恋“天路”，是这里的青山、湖水、空气、光线作了最好的搭配，湖心蜿蜒的小路与湖水几乎齐平的亲水设计，在视觉上形成强烈的冲击。青山是背景，天空和湖水相互恋慕；“天路”，简直是水仙花少年纳喀索斯，如果它能觉知，也会为自己美丽的容颜倾倒吧。

可是，白沙湖时期，这里有养鱼池、沼泽湿地、耕地，清溪河和白洋河从城里流过来，水质并不好。清淤疏浚、利用生物净化技术，辛苦整治，才有眼下的水体。尼采在《查拉图斯特拉如是说》中指出：“人是一条不洁的河。要能容纳不洁的河流而不致污染，人必须是大海。”

青春时代，我从白沙湖出发，留下玻璃舟的纯净梦境；后来，我在梦里穿山越水，就是为了来到这里，在朝暾下朗诵干净的诗文。

从狭小的我，长成宽厚的我，需要寒冷的山风吹彻骨头，需要湖上的月亮结成冰棰；当然，还要这热烘烘的熏蒸，还要黑夜穿越幽暗的山间小径。平天湖包容了多少泥沙、死去的鱼虾、落叶，但仍然波平如镜，它有宽厚的胸膛，能接纳一切，也能清洗一切。

人为什么如此迷恋广阔无边的水面？是因为湖水能以无限洗净自己的有限。如果是水凼、水池、水沟，一旦污浊，很难清澈，因为它们太有限了，就像一滴墨水将一杯水染黑了一样，几棵腐烂的水草就能破坏水池的生态。但是大海不怕，平天湖不怕，广袤的水体会清洗那些涌进来的异物，将它们摧枯拉朽，让它们葬身水底，成为最深处的肥沃的淤泥，滋养必要的微生物。

水至清，人至察，只是看上去很美丽。真正的浩渺需要宽容、博大、渊深，需要接纳、消解、滋养，平天湖是复杂的生态系统，是我们治理广阔水域乃至城市生态的优良范本，浩渺的平天湖上，天路只是其璀璨的一角。

人们因为“天路”知道平天湖，知道秋浦古城。“天路”已通，它肯定会通向更加辽远的地方。平天湖养育的人，也会一代一代沿着“天路”，通江达海，走向太阳普照的四方。

责任编辑：杨荣