雨夜遐想

张子堂，主要作品有长篇小说《光棍窝的故事》《心光——老一辈盲人的那些事》、散文集《北国江南我的家》等，短篇小说《OK，因特耐特》《病友》获梁斌小说奖。

从前天晚上到现在，这场雨足足下了两天两夜。雨水时而哗啦啦地疯倾狂泻，仿佛扯破了天河；时而滴滴答答地悄然洒落，宛若浪花溅起的水珠。我躺在床上辗转反侧，一幕幕往事在眼前翻飞跳跃。

1

我的家乡宝坻区，自古多雨多水。相传“坻”字原本念“池”，乃水中小块高地之意，皆因清朝康熙皇帝的一次误读，便金口玉言流传于世了。如今，境内仍旧纵横奔腾着潮白新河、青龙湾、蓟运河、百里河、窝头河、箭杆河等十四条一、二级河道，镶嵌着众多唤不上名的沟渠池塘。沃野平畴的空气，似乎都含着温润的水珠，无时无刻不在清爽着人们的心田。

然而，在新中国成立前，宝坻的水是与“患”字相依相伴的。每逢夏季，常常阴雨连绵，不过五六天，满洼的庄稼就已陷入没膝的积水中。好不容易盼得太阳露了脸，西北京冀高地的客水又狂奔而来，势如脱缰的野马。刹那间，大河满了，小河满了，大大小小的河塘沟渠统统满了。河水挤挤挨挨，惊涛裂岸，终于咆哮着冲向原野，冲向村庄，冲向城镇。1500多平方公里的宝坻，眨眼之间，就成了浊流滚滚的泽国。据史料载，自乾隆十年至清末的一百六十年中，宝坻就有三十九年发生重大水灾；新中国成立之前的三十八年里，几乎颗粒无收的年份竟达二十八个。

近些年，为了宣讲或写点东西，我时常翻一翻《宝坻县志》，发现这部厚如古城砖的书中，充斥着惨不忍睹的记述：“大水无禾”“全县无一干地，平地水深盈丈”“夏涝为灾，损坏田禾，溺人畜甚众”“民贫彻髓，草根树皮被吃尽”“淹没田庐，民人流散”……每当读到这些，自己的心情亦如坠着古城砖一样沉重f6f188dcf95e44a31a7123cd33ab7bb65af9cdba80fbb7d745621df097b51e8b。那一片片庄稼被洪水吞噬，一排排房屋在浊流中坍塌，一户户人家扶老携幼寻高台躲避的场景，常常在我脑中反复出现；那闷雷般的洪水咆哮声、人泣马嘶的逃难声，还有废墟污泥中渐渐微弱的呼救声，仿佛不时钻入我的耳朵，憋屈得我几乎喘不过气来。大水过后，哀鸿遍野。先辈们曾连年在遭劫受害、战战兢兢中度日。

2

古代名著《了凡四训》的作者，明代袁了凡曾在宝坻担任了五年知县。其间亲民善政，廉洁自律，亲率百姓挖渠填坑，筑堤防洪，还指导人们在八门城一带进行南稻北植；甚至睡梦中都企望治好水灾——“八门城锁本无城，村围一带尽家坑。召吾共除游泊患，梦寐寻思水土平”，这是他在宝坻任上留下不多的诗文之一。

又一场洪涝不期而至，众多灾民涌入地势较高的宝坻县城。了凡见后如同火烧了眉毛，赶忙安排人员在广济寺搭起粥棚，支上大锅，每日亲自监督做好舍粥善事，还拿出自己的俸禄用于救灾。无奈饥民甚多，官粮有限，了凡为此吃不下饭，睡不着觉，一身官袍日渐肥大，双眼布满了血丝。这天，他踉跄着登上城墙，望着仍在从西北地区不断涌入的洪水，不禁捶胸顿足，仰天长叹：“今岁灾荒，尔民无食。知县甚苦，不能周恤！”

乾隆五十四年仲夏，宝坻境内洪涝灾害再次上演。夜深人静，县城四外积水还在悄然上涨，呱呱呱的蛙声吵得人心烦气躁。在县衙两间潮湿的房屋内，一盏油灯突突地跳着微弱的火苗。县令徐定邦毫无睡意，一会儿抬起右手拍拍脑门，一会儿以左拳击打右掌，这满地的洪水怎么排呀？这一年颗粒无收的日子怎么过呀？这洪水迟迟不退，冬小麦怎么下种呀？他焦急地在屋内踱着步，紧锁的双眉越拧越紧，叹气声此落彼出。不觉得四更已过，徐县令一屁股跌坐在书案旁，提笔写下了诗一首：“五日淫霖害岁丰，一年辛苦又西风，大犹有憾非今我，行所无心是太空。不惜散衙营窟里，剧怜播种乱流中，救荒自愧无长策，百室何妨为送穷。”书罢，他又厉声诵读了两遍，几滴清泪嗒嗒地落在了昏黄的宣纸上。

除治洪涝灾害，绝非一方、一角、一季、一时之事。像袁了凡、徐定邦这样心中装着百姓的官员，为数也不算少，可是，任谁都没能解决连年洪涝问题。放眼宝坻广袤原野，“涛声依旧”，年复一年啊！

3

1949年麦收刚过，狂风暴雨就接二连三地朝宝坻袭来。我所在的村虽然紧靠县城，属于宝坻的高地，村子四周也全无半块干爽的地方；村东宝坻通往天津的大道，积水已没过膝盖。我父亲原本与城东南的李大叔约定好，要结伴去唐山一带做生意。由于这场雨，他的计划一下子成了“竹篮打水”。为此，他天天卧难宁，坐不安，食无味。

农历七月初三上午，父亲正躺在炕上发着愁，李大叔突然闯进了院子。只见他浑身上下干干爽爽，好似从天而降。原来，李大叔是与他父亲李爷爷撑着木船来的。听说玉田、遵化一带雨水没有这边大，打算邀请父亲到那里去碰运气。父亲听后，自然十分高兴。吃过午饭，爷儿仨就摇着木船出发了，计划晚上住在李家，转天再撑船到玉田县林南仓镇。

李大叔家距离县城三十多华里，原来可以并行两辆马车的土路，这时已看不到半点痕迹。浑浊的积水中，瞧见的皆是腐烂的庄稼、漂移的朽木、溺死的动物尸体。晃晃悠悠的小船，堪比慢慢腾腾的老牛车，只是船桨唰唰唰的划水声，替代了吱吱呀呀的车轴声。多亏李爷爷经常进城赶集，凭着对周边村庄的记忆，努力避开大河深渠的激流漩涡，于天黑前平安抵达李家。一片枯叶似的小船，总算飘落在了孤零零的小岛上。

父亲朝李爷爷挑起大拇指，称赞他撑船技术好。一路上沉默寡言的李爷爷，立刻打开了话匣子：“这还不是被生活逼的？从我小时候到现在，数不清闹了多少次大水了，甭说赶集上店，就是逃荒要饭都得靠船呀！有的人家没有船，我常载着他们去天津、唐山讨生活。唉，这苦日子哪天是个头啊？”

4

李爷爷盼望的好日子，终于现出了曙光。

1950年4月的一天清晨，数万军民潮水般地向潮白新河工地涌来。他们脚踩陈年污泥浊水，有的手推独轮小车，有的肩扛铁锨、钢镐、抬筐，欢声笑语直冲云霄。这时，中华人民共和国成立刚刚半年，潮白河治理工作已被提上日程，且一并整治青龙湾和箭杆河。沉寂悲怆的荒野，顿时变得年轻了，活泼了，像春天一样充满了勃勃生机。

我一位叔伯大爷参加了这场战役。他讲，那时民工们全部吃住在工地或附近村庄，每日刚亮天就起来，呼噜呼噜地吃完早饭，立即投入施工中，直到天完全黑透，才停下手来。从早到晚，人人浑身披着热汗。望着大爷充满自豪与得意的眼神，我问他当时想些什么？

“什么也没想。”大爷晃了晃脑袋说，随后，又晃了晃脑袋补充道，“也不是什么都不想，领导在开会时说，挖河治水是在给咱自己干活儿，是为了子孙后代不再遭水淹、饿肚子。我越琢磨着，越觉得是这个理儿；越琢磨着，干活儿就越有劲儿！”

是啊，四面八方汇集而来的工人和解放军指战员，谁没吃过洪涝灾害的大苦呀？谁内心没藏着根治水患的强烈愿望呀？当他们明白了挖河治水的道理，劳动的积极性就如火山一样喷薄而发了。到5月底主体工程基本竣工，6月中旬破横坝放水，7月底挽入新河道堵臂工程胜利合龙。据相关资料介绍，参加这次施工的有十余万人，他们是宝坻区、武清区、宁河区、通县（现通州）、香河区、三河区、蓟县（现蓟州区）、玉田区、丰润区等地的农民，还有人民解放军驻杨村、蓟县（现蓟州区）部队的官兵。这样的水患治理工程动员如此众多的军民，短短三个多月便完成如此浩大的工程。后来，密云水库的修建，又成功拦蓄了燕山群峰之中的潮、白两河之水。自此，满目汪洋、陆地行舟的惨景再未显形于宝坻境内。

5

海河是华北地区最大的水系。它西起太行，东临渤海，南界黄河，北跨燕山，由南运、子牙、大清、永定、北运等五大河流以及上游的300多条支流组成，流域面积265000平方公里。历史上每逢汛期，洪水常常破堤而出，无数乡村、城镇和大片农田被淹没，给人民群众带来了严重灾难。

1963年11月17日，京津冀鲁豫五省市人民协同作战，掀起了声势浩大的根治海河群众运动。我堂兄、二姐夫、叔伯老叔等村中许多社员，都参加过这场战役。一个个治河故事，成了我们记忆中最动人的片段。

十分幸运，在海河治理接近尾声之时，刚刚高中毕业的我提枪上阵，亲自参加了这场史无前例的伟大工程，时间是1974年冬天，地点在北京排污河，距离我村100多华里。那天，我们拂晓出发，天黑才赶到目的地。先期到达的社员正在加班加点，远远能望见，大堤上人头攒动，一串串橙黄色的电灯在寒风中摇曳。正是工程紧要关头，吃过晚饭，我们就汇入了车飞锨舞的夜战中。两个小时后，自己渐渐感到头有些晕，腿有点软，体力明显不支了。看看周围越战越猛的社员们，我在心里默念着“苦不苦，想想红军两万五；累不累，想想革命老前辈”，一遍接着一遍，咬牙坚持着挖锨抬担，直到收工号声响起。

后来，我被调到公社机关任通讯报道员，三年中经历了六个冬春的县、社农田基本建设大会战，清挖武河、百里河，开掘幸福渠、革命渠，为农业生产提供了重要保障。20世纪70年代后期，宝坻又在潮白新河下游兴建了一座大型蓄水闸，蓄水能力达9600万立方米，有效解决了两岸农田灌溉问题，为荒地改成稻田提供了充足水源，助力宝坻人民绘就了一幅史诗般的“北国江南图”。

6

作为生在新中国、长在红旗下的50后，我们童年的课余生活，是在丰收田里度过的。春天，拎着篮子活跃在绿油油的麦田中，挖野菜喂猪、喂兔；夏天，背着笆篱筐钻进一人多高的青纱帐，割青草充作猪饲料；“三夏”“三秋”时节，在学校和生产队的安排下，拾麦穗、剥玉米、刨白薯、捡花生……看到的，满是累累硕果；闻到的，全是禾谷清香。有的年份由于雨水多，田里积些水。但是，不出三五日就能排干净，一片片高粱、谷子，照旧被沉甸甸的果实坠弯腰；一株株玉米，都怀抱着一两个大娃娃。

1986年春天，我调到县委办公室工作。熟悉全县农业生产情况，便成为自己的分内事。我了解到，宝坻农田这时河渠成网，机井遍地，全部实现了旱涝保收；包括昔日发生洪涝灾害即“水深盈丈”的大洼地区，统统变成了米粮仓。全县每年粮食总产已由新中国成立初期的8640万公斤，跃升到3亿多公斤。

记得1994年的六七月，宝坻境内连续降雨达24次之多，总降水量440毫米，个别地区高达580毫米。大汛面前，水利工程显示出强大威力，不仅及时消除了内涝，而且上游20多亿立方米的客水，以每秒1060立方米的速度从宝坻平安通过。这一年，全县粮食总产4.189亿公斤，仍比上年增长了2.2%。春节到大洼边缘的老姨家串门，谈起这一年的光景，老姨瞅瞅窗外的玉米仓，又指了指西屋成排的粮食口袋，白皙的脸上堆满了笑容：“好着呢！甭看下了那么多场雨，人们天天照旧喝点儿小酒，有空儿打打小牌。谁都知道，这雨下得再大，收成也不会受啥大影响，心肠可宽了！”治理工程已经彻底改善了老百姓的生活。

夜深了，窗外时而传来一阵沉闷的雷声，雨还在毫不知趣地下着。这已是今年夏季第八场大雨了。每场降雨量，宝坻都在五六十毫米以上；而且北京、冀北地区的雨水，今年也比往年多了许多。如今，每年雨季宝坻都做好了防洪准备，不断加固与提升相关设施，时刻不曾松懈。这也让生活在这里的宝坻人生活得更安心与幸福。

责任编辑：崔健